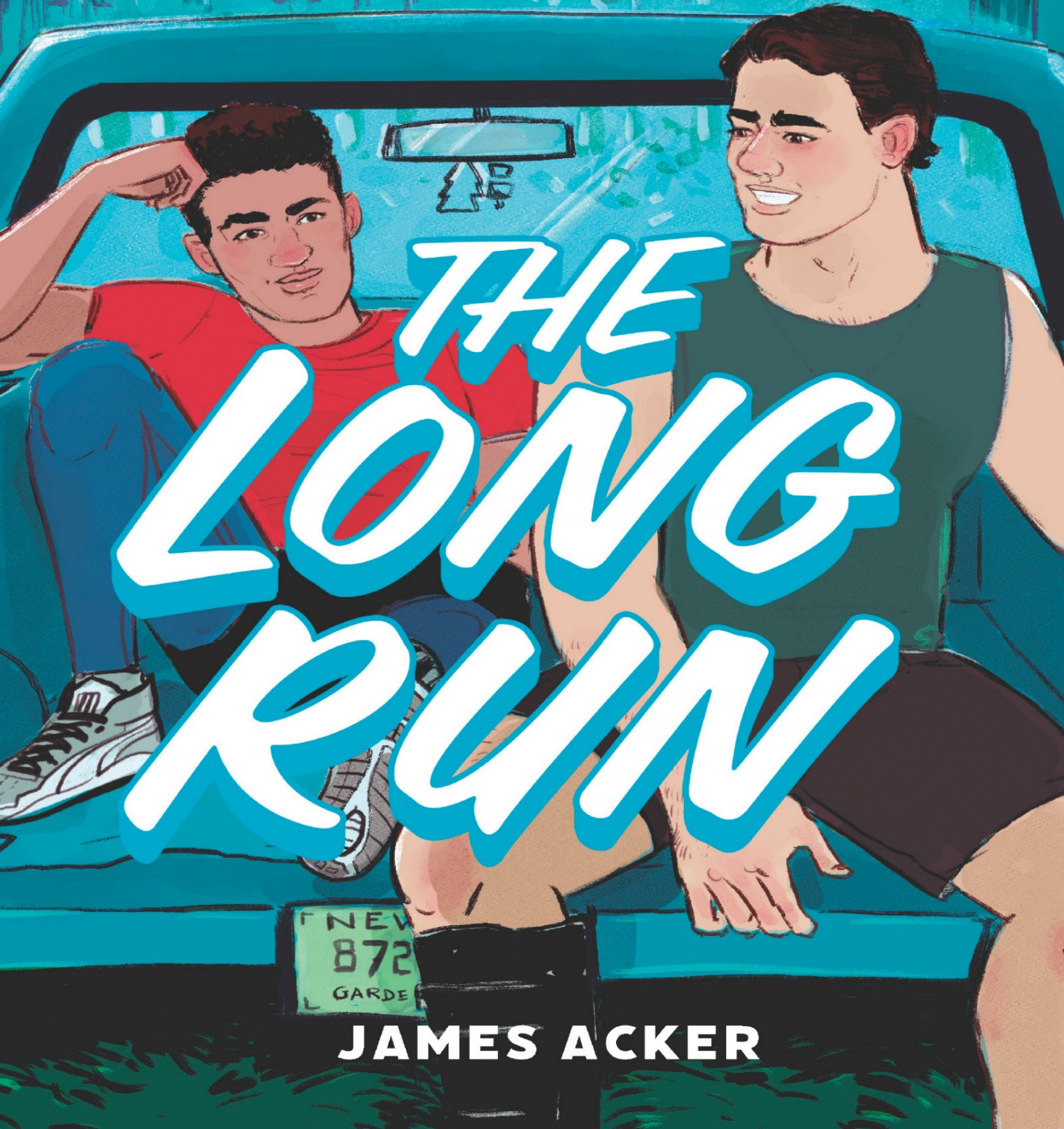


"Bash and Sandro will run away with your heart."

—ABDI NAZEMIAN,

author of the Stonewall Honor Book *Like a Love Story*
and *The Chandler Legacies*



THE LONG RUN

JAMES ACKER



"Bash and Sandro will run away with your heart."

—ABDI NAZEMIAN,

author of the Stonewall Honor Book *Like a Love Story*
and *The Chandler Legacies*



THE LONG RUN

JAMES ACKER

“ ***The Long Run***, de James Acker, nos apresenta dois narradores engraçados, únicos e apaixonados, e também uma nova voz corajosamente autêntica na ficção queer. Escrito com doses iguais de coração e ferocidade, esta é uma estreia fabulosa.”

—Abdi Nazemian, autor do Stonewall Honor Book ***Like a Love Story*** e ***The Chandler Legados***

“Cruro, real, elétrico e incontestável, ***The Long Run*** vai longe!

Acker corajosamente quebra todas as regras com sua prosa pungente e apaixonada. Nunca quis deixar Sandro e Bash, que nos mostram que o amor – e o sexo – não é uma corrida até o fim, mas um investimento a longo prazo.”

—Steven Salvatore, autor aclamado pela crítica de ***And They Lived...***

“James Acker é uma nova voz chamativa com uma comédia romântica inesquecível sobre caras durões com corações moles.”

—Adam Sass, autor premiado de ***Surrender Your Sons*** e ***The 99 Boyfriends of Micah verões***

James Acker cresceu em Nova Jersey e baseou toda a sua personalidade nesse fato. Ele se formou em roteiro e dramaturgia pela Drexel University e ganhou a bolsa Nicholl da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas por seu roteiro ***Sadboi***. Quando não está escrevendo, James mora em Los Angeles com sua parceira maravilhosamente solidária e seus dois sonhos recorrentes de estresse. Este é o seu romance de estreia.

o longo prazo

James Acker



Para Wes. Um lugar para descansar minha cabeça.

E para Jersey. Você sabe o que fez.

Conteúdo

Verão

bash

Sandro

bash

Sandro

bash

Sandro

bash

Cair

Sandro

bash

Sandro

bash

Sandro

bash

Sandro

bash

Sandro

bash

Sandro

Inverno

bash

Sandro

bash

Sandro

bash

Sandro

bash

Primavera

Sandro

bash

Sandro

bash

Sandro

bash

Agradecimentos

verão

***Mesmo nos dias mais bonitos do ano - os dias em que
o verão está se transformando em outono - os grilos
espalham o boato da tristeza e da mudança.***

—EB White

bash

agosto 17

humor

Eu estava atrás da lanchonete. Eu estava suando. Eu tinha treze minutos no meu único intervalo do dia e Matty não parava de calar a boca.

“Você vê a mesa cinco?”

"Milímetros. As crianças Cinnaminson?"

"Sim. Eles estavam falando merda. Rindo e merda."

“Sobre você?”

“Sobre você.”

Eu não me importava. Eu não me importava com o que os capitães da pista de Cinnaminson tinham a dizer. Eu não me importava com o que meu bom amigo Matty tinha a dizer. Era o dia mais quente em um mês de dias quentes, e acho que simplesmente não me importava.

Chupeí meus dentes e comi meus ovos.

“Crianças Cinnaminson não são uma merda.”

Matty andava pelas lixeiras e percebi que o estava decepcionando. Ele queria que eu mordesse a isca, ficasse com raiva também. Ele queria que eu cortasse meu almoço, voltasse pelas portas da lanchonete e jogasse o pau de algum idiota de segunda linha na terra. Pessoalmente, eu só queria terminar meus ovos.

"Você não quer saber o que eles estavam dizendo sobre você?"

"Não."

"Realmente? Porque eu gostaria de saber.

"Estou pronto."

Matty revirou os olhos e chutou a cerca de arame.

“Eles acham que porque eles tomaram o estado sobre nós em uma maldita temporada, eles podem falar merda o quanto eles querem. Almoçam onde quiserem.

“Mate. Frio.”

“Tipo, nós trabalhamos aqui, cara. Esse é o nosso trabalho, Villeda, eles querem foder com a gente? Com você?”

“É só conversa, cara, não...”

“Você vai deixar eles chamarem Bash the Flash de vadia?”

Suspirei em meu prato queimado de ovos mexidos. Isso não foi um problema isso iria embora. Matty ou os capitães Cinnaminson. Este calor. Olhei para cima da minha caixa de leite.

"Posso terminar meu intervalo primeiro?"

O sol tinha o péssimo hábito de bater mais forte no segundo em que eu fazia um intervalo. Fez as costas da Rte. 130 Diner um lugar difícil para relaxar. Isso é verões de Jersey embora. Eles começam e terminam com uma onda de calor. Eu mal podia pegar o sorriso de Matty através de todo o brilho.

"Multar. Aproveite seus ovos. Cadela."

Ele deslizou pela porta dos fundos, presumivelmente para encontrar alguém para conversar, e eu respirei. A porta de tela se fechou e o alívio foi instantâneo. Eu estava sozinho. Apenas eu. E minha lixeira. Meus ovos. Apenas o sol e o calor e esse sentimento e eu nos últimos três minutos do meu intervalo.

Não sei quando o verão decidiu ser ruim, mas aqui estamos nós. E o triste coisa é que eu adorava o verão. Quero dizer, toda criança adora o verão, mas, de verdade. O verão era minha geléia uma vez. Estávamos apertados, voltamos. Eu amei tudo sobre o verão. Sem escola, sem igreja, sem lição de casa, todos os meus amigos, toda a natação, tudo isso. Mas ultimamente, só tenho nadado para me preparar para o cross-country. E todo o meu tempo livre vai para turnos extras no restaurante. E eu meio que odeio meus amigos. Então, novamente, essas são todas as coisas que eu mesmo trouxe. Então talvez seja eu. Talvez eu tenha matado o verão. Esfaqueou meu amigo mais antigo bem nas costas.

Deve-se dizer que o verão não fez nada de errado. Este verão em particular foi uma merda. Todos os dias, algo novo está errado. Houve algumas coisas erradas com hoje e mal passa do meio-dia. Por um lado, o aparelho de ar condicionado quebrou na lanchonete e estamos há cerca de três semanas nessa onda de calor. O noticiário local disse que a onda está quebrando os recordes de Nova Jersey, então parabéns, eu acho? Hoje ficou tão ruim que ficamos sem gelo e havia clientes saindo no meio da refeição. Tive que lidar com dois ingressos não pagos no final da corrida do café da manhã. Além disso, meu chefe está no meu pé porque acha que sei como consertar merdas como ar-condicionado. Avi está sempre pedindo a mim ou a Matty para verificar os freios ou dar uma olhada em seu carro de merda, como se os ajudantes de garçom devessem atuar como equipe de box. Ele é ousado assim. Presunçoso.

Tipo, ele me repreendeu esta manhã por não "sorrir direito". Me desculpe, mas o que diabos isso significa? Eu deveria estar cantando e dançando enquanto limpo as mesas ao raiar do dia? Talvez pare de contar minhas gorjetas a cada fechamento, vou te dar um sorriso de merda.

"Jesus."

Eu estava ficando muito quente. Respirei fundo e recostei-me no tijolo da lanchonete. Ajudou um pouco. Eu verifiquei meu telefone. Faltam dois minutos. Comecei a comer mais rápido.

O problema é que eu já deveria estar em casa. Duas novas crianças chamaram porque do calor, tudo de última hora e merda, transformou meu turno de abertura em um duplo completo no dia mais quente em décadas. Tive que roubar um pequeno intervalo por volta das dez para me refrescar. Escondi minha bunda no walk-in e apenas esperei. Sentou-se em um saco de batatas fritas congeladas. Tomou um café. Olhou para a minha respiração. E essa foi a melhor parte do meu dia. O que é triste.

Cansado.

Antes de minha mãe morrer, ela deu ao meu padrasto uma grande caixa de presentes para mim. Ele os mantém nesta unidade de armazenamento em seu armazém e me traz um a cada Natal ou aniversário. Eles variam de meias a livros e notas manuscritas. Nada muito extravagante, mas eu gosto assim. Então, quando fiz dezoito anos, algumas semanas atrás, peguei um calendário de palavras em espanhol por dia da pilha dela. Era uma piada interna entre nós porque nunca tive interesse em aprender o idioma. Meu pai nos deixou quando eu tinha oito anos e, na minha cabeça, não aprender a língua dele era um grande **foda-se** para seu traseiro arrependido.

Mamãe disse que eu me arrependeria de não aprender um dia. Daí, el calendario. Como uma concessão a ela, tento inserir a palavra do dia em minha vida. Alguns foram mais fáceis do que outros. Hoje estava cansado.

Cansado, cansado, cansado. Foi amor à primeira vista, cara. eu amo **cansado** porque finalmente coloca em palavras o que tenho sentido durante todo o verão.

CANSADO (adjective) .

Cansado

Cansado

Miserável

Tudo amarrado em uma palavra. Estou mastigando **cansada** o dia todo, até no freezer. Tentando em voz alta. Provando. Cansado. Porque **triste** não resolveria. Não era como se eu estivesse deprimido ou nada. A internet diz que **deprimido** é quando você não consegue sentir nada e não fui eu. Eu estava sentindo muitas coisas. Eu simplesmente não gostei de nenhum dos sentimentos. Mas cansado?

Cansado. Cansado.

Miserável. Ajuste-me como um confiável par de jeans.

Por que eu estava cansado? Se não fui claro antes, tenho trabalhado em turnos iniciais e ocasionalmente em dobro seis dias por semana durante todo o verão. Adicione isso ao regime de longa distância que meu treinador me colocou para me preparar para o cross-country e estou surpreso que meu corpo não tenha se forçado a entrar no modo de hibernação.

Quanto a cansado? Agora, vejo cansaço e esgotamento como dois sentimentos separados e distintos. Estou cansado porque estou com calor (literal e figurativamente) há três meses. Estou cansado por outros motivos. Clientes que não pagam a conta me cansam. Avi desviando minhas gorjetas porque acha que estou embolsando da caixa registradora me deixa cansada. Pessoas com quem não me importo me cansam. São as outras pessoas que me cansam. Meus amigos." Eu uso aspas porque se eu estivesse redigindo meu testamento, talvez chamasse duas pessoas na minha vida de amigos de verdade. Eu não dou a palavra fácil. Não é que não gostem de mim - pelo contrário, na verdade. Eu sou um indivíduo bem-visto. Até ganhei um apelido. **Bata o Flash**. Pernas mais rápidas no Tri-State. Não me chamo assim, mas as pessoas gostam de falar.

Pergunte por aí sobre mim e você ouvirá muitas opiniões divergentes.

"Bash? Bater o Flash? Ele é tranquilo.

"Ele é barulhento."

"Ele é arrogante."

"Ele é doce."

"Ele é mexicano."

"Ele é negro."

"Ele é engraçado."

"Ele está quieto."

Eu sou muitas coisas diferentes para muitas pessoas diferentes, mas o feedback é quase sempre positivo. A única coisa em que todos na minha escola parecem concordar é que eu sou "o melhor".

Eu ouço isso o tempo todo. Parece um elogio, eu entendo, mas o que realmente significa é que tenho que ser um cara tranquilo, barulhento, arrogante, doce, mexicano, negro, engraçado e quieto, dependendo de quem estiver na minha frente. E porque eu sou **o melhor**, as pessoas estão sempre na minha cara. O problema de ser **o melhor** é que todo mundo quer descobrir o porquê. O problema de ser **o melhor** é que você tem que provar isso todos os dias. Para pessoas que você não conhece. Ou gosto. É isso que me cansa. Todas essas pessoas pensando que eu sou **o melhor**.

Então, por que eu estava infeliz?

Porque eu amo ser o melhor.

Bata o Flash.

Não sei quando começou, mas tenho essa coceira de necessidade de ser bom em merda. Acho que é uma coisa de competição. Provavelmente por isso que sou um bom corredor. Não é como se eu gostasse de ser melhor que as pessoas. Realmente não é isso. Eu só quero estar sempre melhorando. É uma competição comigo mesmo. Acho que é por isso que estou tão distante das pessoas neste verão. Não tive um ótimo primeiro ano. Minhas notas eram boas, meus tempos eram bons, mas comecei a ficar enjoado das pessoas. Eu costumava ser melhor na parte de malabarismo da escola, mas em março parei de ver o ponto. Então, no último dia de aula, fiz um acordo comigo mesmo para focar em mim. Melhorar meus tempos. Faça um bom dinheiro para o fundo Rutgers. Descobrir-me um pouco. Talvez seja por isso que o verão é tão ruim. demais eu mesma. Eu não sei sobre mim. Eu realmente não sei o que ele quer.

No dia 4 de julho, algumas semanas atrás, depois que saí da casa de Matty **USAAAAAAY** festa cedo, acabei bêbado no Zelley Park. Eu estava sentado no topo de um escorregador de metal que eu adorava quando criança e me fiz uma pergunta simples.

"Ei. Bash. O que você quer?

E eu apenas sentei lá como um idiota esperando por uma resposta. eu não tinha um. Porque eu não sabia.

Bati minha cabeça contra o tijolo da lanchonete e verifiquei meu telefone novamente. Falta um minuto. Eu diria um minuto e algum espaço de manobra, mas Avi tem um sexto sentido para quando nossos intervalos terminarem. Para seu crédito, Avi é bom o suficiente para deixar os funcionários comerem de graça, desde que nos atenhamos ao básico e não o façamos onde alguém possa nos ver. Meu esconderijo atual é este recanto agradável entre a lixeira de reciclagem e uma pilha de caixotes/cadeiras de leite. Quando comecei meu intervalo, a lixeira estava me dando a quantidade perfeita de sombra, mas não durou muito. Nunca fiz. O sol tinha lugares melhores para se estar.

Apertei os olhos para a grande bola de fogo olhando para mim do céu.

"...Foda-se."

O sol não teve resposta. Covarde.

Levou um segundo para piscar o brilho dos meus olhos. Depois de algumas boas mensagens, minha visão voltou e pude me concentrar no que estava à minha frente.

Quem.

Então, a parte de trás da lanchonete tem vista para o estacionamento de um shopping center. São principalmente empresas fechadas, comida coreana, e esta loja de animais exótica que eu tenho teorias pesadas é uma fachada para a máfia de Nova Jersey. O lote é geralmente

bastante vazio, o que torna minha bolha de almoço na lixeira o refúgio perfeito. Eu poderia apenas respirar lá. Não tem que ser alguém. Não tem que ser.

Então, sim, fiquei um pouco chateado de ver Sandro Miceli acenando para mim.

Ele estava a uma boa distância da lanchonete, mas, mesmo com o sol nos olhos, eu ainda podia vê-lo através do elo da corrente. Eu não conheço o cara muito bem, mas ele é bastante distinguível. Para começar, ele é gigante. O maior garoto da minha série por uns bons sete centímetros. Os caras da pista o chamam de ***Yeti italiano***.

Alto e peludo. O cara parecia a porra de uma árvore ali no estacionamento, balançando um galho para absolutamente ninguém. Ele tinha um gesso verde neon brilhante na perna e algumas das muletas mais altas que eu já vi sob os braços. O cara parecia ridículo. Eu não sei como ele conseguiu quebrar a perna, mas você pensaria que uma pessoa com seu ferimento estaria na sombra ou em um carro ou, Deus me livre, não acenando para mim através de um asfalto quente como um maldito capanga.

Peguei meu telefone e fingi enviar uma mensagem de texto. Agi como se não tivesse visto a onda dele. Não era como se eu não conhecesse o cara. Eu era um capitão de pista, ele era um capitão de campo. Frequentávamos a mesma escola, festas parecidas, não era como se fôssemos estranhos. Mas eu ainda tinha meio prato de ketchup/ovos para engolir nos meus segundos restantes de intervalo e eu iria terminá-los em paz, droga.

Quando finalmente olhei para cima, Sandro Miceli havia sumido. Por um momento, me perguntei quanto tempo o Yeti italiano deve ter acenado antes de perceber que eu não era um cara para quem você acena.

Eu verifiquei meu telefone. Eu tinha passado um minuto do intervalo e ninguém tinha vindo para arrancar minha cabeça. Huh. Pequenas vitórias.

"VILLEDA!"

Ouvi o som do elo da corrente antes de ver Matty escalando a cerca. Ele estava fugindo dos dois caras do Cinnaminson que eu sentei logo antes de ir para o intervalo. Eu os estava pegando no meio da luta, mas o trio já havia conseguido dar um ao outro dois narizes sangrando e uma camisa rasgada.

Deus, porra.

O cara maior puxou Matty da cerca e o jogou na calçada. Antes que qualquer um pudesse bater nele demais, lá estava eu quebrando uma caixa de leite nas costas do garotão. Um tiro barato, claro, mas eu estava cansado.

O cara caiu no chão e Matty gritou na cara dele.

"SIM, FILHO DA MÃE, SIM!"

Então todos se levantaram novamente e acho que estávamos brigando. não foi o primeira vez que lutei ao lado de Matty. Não foi a primeira vez que foi tudo culpa de Matty. Mas se aprendi alguma coisa em meus quatro anos de amizade com Mateo Silva, foi que algumas pessoas só precisavam levar um soco na cara.

"FODA-SE!"

"PEDAÇO DE MERDA!"

"MALIDA DE BICHA!!"

"FUCRO DA MÃE!"

"CINNAMINSON CHEGA DE BURRO!"

Matty estava de volta ao chão com o cara menor, rolando, empurrando rostos e coçando cotovelos, e eu tinha meu cara contra o elo da corrente. Eu tinha acabado de bater na cabeça do cara, balançando sua orelha da pior maneira possível, quando pensei no que Avi havia me dito talvez uma hora atrás. Como eu simplesmente não conseguia **sorrir direito**.

"Não fique tão infeliz o tempo todo, Villeda! Você é jovem! Isso é verão! Anime-se, porra!"

E você sabe? Eu tinha que dar isso a ele. Porque o homem estava exatamente certo. Eu era jovem. Era verão. Eu deveria estar tendo o melhor momento da minha maldita vida.

Senti um punho estalar contra minha mandíbula e sabia que estaria perdendo um dente. Com sangue na boca e mais cinco horas restantes no meu turno, declarei o verão oficialmente morto. Puxou o plugue. Chamado.

Hora da morte: 13h33, 17 de agosto.

sandro

17 DE AGOSTO

MEU BURRO PELUDO

Olhar. Eu direi. Os caras ficam muito feios quando brigam. Eu nem estou falando de algum lugar de julgamento aqui, seus rostos parecem muito pouco atraentes quando eles estão realmente nisso. Não é como nos filmes, ninguém sai parecendo uma estrela de ação bacana quando está arremessando ou sendo arremessado. Deus é honesto, parece que eles estão tentando cagar. Não há outra maneira de contornar isso. A maioria dos caras parece que está abrindo caminho através de um verdadeiro bowl buster.

Tudo isso para dizer que Bash Villeda estava muito feio hoje.

Eu estava assistindo o cara acertar o terceiro em uma combinação de três socos em um capitão da pista de Cinnaminson e realmente parecia que ele estava prestes a deixar cair uma carga ali mesmo no estacionamento. Sua técnica era A1, nenhuma surpresa para o filho de ouro do Moorestown Athletics, mas seu rosto era todo **“Oh, Deus, este pode me dividir ao meio”**. A raiva contida. Uma determinação vergonhosa. Uma necessidade feia de vencer. Um rosto tão diferente daquele para o qual eu estava acenando minutos atrás. Aquele cara deprimido sentado sozinho na lixeira ignorando minha bunda parecia muito diferente. Aquele era um cara de quem talvez eu pudesse sentir pena. Isso não foi **Bash the Flash**.

E você não saberia, no segundo em que pensei em marcar e pagar para a frente, o Flash levou um soco nas costeletas e caiu no chão. Como um saco de batatas. Você odeia ver isso.

Eu apenas suspirei.

“...Qualquer um.”

Eu levantei minhas muletas e segui em frente ao longo do asfalto, mancando para longe dos sons de punhos nas costelas e paus em exibição. Não é que eu não pudesse ajudar meus irmãos de Moorestown a defender a honra de nossa equipe de atletismo. Sou maior do que qualquer um naquela pilha de cachorros, Cinnaminson ou não, e sei como lidar com um soco. Mas eu tinha lugares para ir e uma perna engessada e, o mais importante, não queria. Não há nenhuma chance no inferno verde de Deus de que qualquer um desses buracos se junte a uma luta por minha causa, então por que eu deveria retribuir o favor? Quero dizer, não sou uma pessoa mesquinha, mas talvez

quando um cara acena para você, talvez se você fizer a coisa cortês e acenar de volta, talvez **então** você possa esperar algum reforço em sua pequena queda de brodown, mas por enquanto? Neste dia de verão em particular? Este capitão de campo tem lugares melhores para se estar.

A saber: Dr. Harriet Kizer e sua humilde prática médica. A família Miceli confia no Dr. K desde antes de eu nascer e, sinceramente, não sei dizer por quê. Não há nada particularmente charmoso sobre o bom médico, seu consultório cheira tão velho quanto parece, e o shopping perto da rodovia deve ser o local menos conveniente da cidade. Tudo isso para dizer que o médico não é meu ponto de encontro favorito. Geralmente.

Hoje, porém, eu estava realmente torcendo e torcendo para atravessar toda a cidade. Eu não me importava em enfrentar o sol, os elementos e o pântano neste dia particularmente sufocante. Porque hoje era 17 de agosto e, de acordo com o calendário que acompanhei obsessivamente durante todo o verão, 17 de agosto era o dia do elenco. Isso mesmo. Depois de um verão interminável de suor, coceira e dormência, esse grande cu verde no meu pé finalmente estava saindo.

Boa viagem, porra.

Depois que a lâmina rotativa se acomodou e o gesso foi retirado, não consegui parar de olhar para o meu pé recém-descalço no espelho. Minhas pernas estavam penduradas para fora da mesa de exame, apenas tocando o chão, e pude ver que essa nova marca de bronzeamento seria um problema. Meu pé saudável estava bem bronzeado. Um verão de sol no calçadão de Atlantic City ficou bom e torrado e meus pelos da perna pareciam escuros e exuberantes. O outro pé, no entanto, parecia um pássaro recém-nascido. Darth Vader sob seu capacete. Um testículo. Todo rosado e enrugado.

Hum. Um problema, de fato.

Eu desviei minha mente do meu pé testicular e voltei minha atenção ao papel encerado que sempre têm naquelas mesas de exame. Como papel de embrulho para sua bunda. Eu me mexi um pouco, aproveitando a crise.

“Ei, onde você compra isso?”

Olhei para cima para confirmar que o médico que me conhece desde recém-nascido estava, de fato, me ignorando. Isso é bom. Estou acostumado com isso. Meu cérebro rapidamente mudou de marcha.

“Oh! Ei, Dr. K? Então, eu estava lendo online que existe uma pílula ou algo assim, como uma vitamina ou o que quer que seja, que pode retardar o crescimento do cabelo. Você sabe alguma coisa sobre isso? Ou algo assim?”

“Ah, aposto.”

Eu não sabia se ela estava ouvindo, mas não sabia sobre quem mais perguntar esse. Vale a pena tentar, certo?

“Sim, porque, tipo, eu gosto da nuca e ninguém mais na minha turma pode crescer muito de qualquer coisa. Tipo, meus irmãos não podiam na minha idade. Mas... não sei. É só... é muito às vezes?”

"Milímetros. Eu imagino.

“Então, talvez haja algo que eu possa tomar ou, tipo, algo que eu possa fazer para fazê-lo parar de crescer tanto? Não parar de crescer completamente, mas... você sabe, talvez apenas deixe-me alcançá-lo um pouco?

"Oh, eu ouvi você."

Meu pé recém-nascido estremeceu.

Você? Você me ouve?

Eu poderia ter me autoimolado e recebido as mesmas respostas. é meu culpa por se preocupar em perguntar. Preocupando-se em envolver. Incomodando. Isso é o que acontece quando você arrisca o pescoço. Alguém está sempre lá para tropeçar nele. Meus olhos voltaram para o espelho. Meus pés peludos. Minhas pernas cabeludas.

Meu pescoço cabeludo.

Suspirei. “Menino peludo, peludo.”

Então, eu sei o que você está pensando e, não, eu não tenho muito cabelo no meu bunda. Tipo, honestamente, é quase sem pelos. **Ao lado de** sem pelos. Há uma penugem compreensível e levemente colorida, mas não é nada como meu rosto, peito, axilas ou pernas. Sinto a necessidade de esclarecer isso porque, olhando para mim, alguém poderia supor que é uma floresta completa lá embaixo. Mas realmente não é. Eu prometo. Às vezes fico insegura porque, tipo, eu entendo. Eu sou uma pessoa cabeluda. Se você fosse me dividir em adjetivos, **cabeludo** estaria entre os dez primeiros. Cinco primeiros, eu vou ser justo.

Ultimamente, o assunto cabelo tem me incomodado por alguns motivos. Dois, para ser específico. A primeira é que Jersey está pegando fogo. Essa onda de calor combinada com a inconveniência bacana do gesso na minha perna significa que eu suei 98% durante todo o mês de junho, julho e Augie Doggie. Não passei vinte e quatro horas sem tomar banho ao meio-dia e trocar a blusa, e meu cabelo só está piorando as coisas. Está escuro e retém o calor e na maioria dos dias eu considero me barbear se não estivesse com tanto medo de que tudo voltasse a crescer mais grosso e em maior número.

A segunda razão para minha fixação no cabelo são meus ombros. Para contextualizar, tenho ombros **ótimos**. Todo mundo diz isso. Eu não sei a diferença entre ombros **grandes** e ombros medianos ou abaixo da média, mas aparentemente eu tenho

abençoado com uma certa amplitude que segundo meu pai, irmãos e médico seria “ótimo para o futebol” e “desperdício com seu burro”. Não me orgulho muito, mas, ei, tenho bons ombros. Eles fazem de mim um excelente arremessador de peso e posso vestir um paletó esporte muito bem. Tudo isso para dizer que meus ombros lindos, perfeitos e dados por Deus estão sob cerco.

Eu fico com o rosto peludo. Na verdade, é bom porque ninguém mais na minha série pode crescer muito. O peito também é legal. E eu entendi quando ganhei pelos. Isso é vida. E eu sabia que deveria esperar toda a arborização na minha virilha. Eu até superei meus pés peludos. Qué será, Quesarito. Mas agora estou ficando com cabelo na porra dos meus ombros e, eu te digo, a linha foi cruzada. Porque se não estou na escola, na igreja ou na Antártica, estou usando uma blusa. Eles são meu padrão. Minha zona de conforto. Eu mantenho minhas axilas aparadas e aplico a quantidade apropriada de protetor solar. Mas como diabos eu me adapto a ombros peludos? Agora, até meus tanques favoritos apenas me expõem ainda mais ao mundo como **Sandro Miceli: Italian Yeti**. Eu estava arrancando os pelos dos ombros no começo, mas isso não parece ser um problema que possa ser arrancado.

Eu sonhei que ganhei muito dinheiro no **Jeopardy** e gastei meus ganhos em depilação a laser, mas não posso contar com isso. Então, tem sido difícil.

"Senhor. Micélia?"

"Hum?"

A Dra. Kizer enfiou a cabeça de volta na sala de exames.

“Você pode ficar mais um minuto?”

Eu tinha coisas para fazer e muletas para queimar, mas mais um minuto não faria mal.

“Claro, doutor.”

Ela me deu o mesmo tipo de combinação frenética de polegar para cima/fugir que Ma me dá em seus dias mais ocupados. Talvez a agenda do Dr. K esteja tão lotada quanto a da minha mãe. Veja, Ma carrega seus dias de sol a sol. Sua vida é uma série de incrementos de trinta minutos e verifica uma lista. O mascote não oficial da mulher é o Energizer Bunny e é difícil fazê-la sentar-se por muito tempo antes de partir para o novo problema. Honestamente, fiquei perplexo por ela ter estado mental para lembrar que hoje era o dia do elenco. No café da manhã, eu estava fazendo ovos para meus sobrinhos e sobrinhas, tentando ouvir a previsão do tempo por cima dos gritos matinais da minha família, quando mamãe apontou para o calendário da cozinha e gritou para mim.

"Oh o! Você está animado para devolver aquele chinelo?"

Eu ri dela. Era uma pergunta óbvia com uma resposta óbvia, mas não foi por isso que eu ri. Veja, eu tenho essa competição secreta acontecendo entre minha mãe e meu pai e, com essa simples pergunta, Claudia Miceli encerrou sua seqüência de campeã por mais tempo sem falar comigo diretamente.

Meu pai quebrou sua seqüência ininterrupta de cinco dias duas noites atrás quando ele me disse para "dar o fora" da sala de TV para que ele pudesse assistir **Bones**. Mas com o comentário do chinelo, Ma agora detém o cinturão com um recorde de doze dias sem falar comigo.

Meu acompanhamento não é uma coisa de autopiedade. Realmente não é. Entendo perfeitamente por que meus pais não falam muito comigo. Entre seus quatro empregos, meus dois irmãos idiotas caloteiros, duas sobrinhas, um sobrinho e nosso único banheiro compartilhado, tenho muita família acontecendo. Os Micelis são uma luta de gritos em um restaurante lotado personificado e a melhor coisa que posso fazer para ajudá-los é não participar. Eu cuido da minha própria merda, evito meu pai e meus irmãos e ajudo mamãe onde posso. E para crédito dela, acho que ela falaria comigo se eu tivesse algo a dizer. Ela está apenas ocupada. Entendo. Mas, por enquanto, ela segura a coroa. Essa pergunta do elenco foi a primeira vez que ela falou comigo em mais de uma semana. Eu diria que foi nossa primeira conversa em mais de uma semana, mas ela não esperou minha resposta.

Se ela tivesse ficado por aqui, eu teria dito a ela: **"Não, eu amo meu gesso. Isso é tenho cozinhado meu pé sob pressão durante todo o verão e não estou pronto para dizer adeus.** E ela teria dado um tapa na minha nuca por ser um espertinho e me lembrado que era **"sua maldita culpa que você conseguiu a maldita coisa"**. Que é verdade. Eu caí do meu telhado. Opa. E, honestamente, estou impressionado por não ter quebrado mais. Acho que mereço um pouco de crédito por apenas quebrar meu pé e tornozelo porque é uma queda.

Os poucos dias que se seguiram ao acidente podem ter sido a primeira vez que minha família se concentrou em mim desde o nascimento. Especialmente mamãe. Seu pobre Sandro, o caçula de seus meninos, caiu do telhado tentando consertar a antena parabólica. Tudo para que sua maratona **NCIS** fosse DVR corretamente. Um verdadeiro mártir. O que mamãe não sabe é que eu estava dormindo lá em cima.

Meu quarto é no sótão. Não é tão triste quanto parece. É isolado e merda e eu posso subir no telhado pela janela. Sempre que meus irmãos me irritam ou meus pais estão brigando muito alto embaixo de mim, eu vou para o telhado e me acalmo. Às vezes toco violão, às vezes converso comigo mesmo. É legal. E é meu.

Em uma noite de maio, quando minha sobrinha bebê estava gritando com uma infecção no ouvido, eu me vi no telhado. Eu estava dedilhando meu violão para as estrelas, tentando descobrir quais poderiam ser aviões, quando comecei a pensar em Jackson Pasternak. Tínhamos acabado de ter uma reunião de classe naquele dia porque alguém digitou a palavra **FAG** no armário de Jackson. Foi fodido e ninguém estava lidando com isso. Não acho que nosso presidente de classe seja gay, mas ele não merece essa merda. Não quero dizer que ele mereceria se fosse gay, quero dizer (a) não acho que ele seja gay e (b) ninguém merece essa merda.

De qualquer forma, esse garoto atrás de mim estava sussurrando para seu amigo durante toda a assembléia. No meio do caminho dei uma olhada nele e, surpresa, surpresa, era o capitão da equipe de atletismo e perdedor da luta de hoje, Mateo Silva. Matty, para alguém que se importa. Um verdadeiro babaca. Um dos caras mais baixos da nossa série com o maior ego. Ele estava rindo e sussurrando e eu sei que ele fez isso. Ele me viu olhando para ele e apenas me deu essa merda de beijo na cara. Naquela noite, em cima do meu telhado com meu violão, eu fui nessa longa linha de pensamento onde eu confrontei o idiota depois do treino de música. Afastei-o de Bash the Flash e seu curral de velocistas e apenas deixei aquele filho da puta ficar com ele. Mas então os policiais se envolveram e eu tive que ir ao tribunal e foi toda uma confusão legal porque eu fiz isso no terreno da escola e se transformou em um grande circo da mídia e a próxima coisa que eu sabia era que estava acordando no chão.

Meu cérebro só focava na minha guitarra no começo. O que restou dela, pelo menos. Meu bebê de segunda mão foi quebrado em palitos e eu quase comecei a chorar. Então comecei a suspeitar que poderia ter quebrado minha bunda porque estava dolorido pra caramba. Estranhamente, eu só conseguia sentir minha dor na bunda nos primeiros minutos, o que realmente me assustou porque havia ossos legítimos saindo do meu pé. Foi ruim. Mas eu apenas sentei lá. Cercado por partes de guitarra, quase chorando, meus ossos na brisa. Por uns trinta minutos, eu apostaria. Eu simplesmente não suportava levantar. Porque se houvesse algo pior do que quebrar meu pé, seria a reação da minha família.

Eles se amontoariam em mim como sempre fazem.

“Jesus Cristo, Sandro.”

“Claro, você caiu do telhado.”

“Você está brincando comigo, Sandro?”

“Clássico Sandro.”

Clássico idiota e peludo Sandro. Então, eu sentei no chão um pouco mais e pensei no que minha mentira poderia ser.

Se você está tendo a impressão de que minha família não pensa muito de mim, espero que entenda por que me afastei deles.

Não é que eles me ignorem ou não gostem de mim. Tudo vem de um lugar de amor.

O que, para mim, torna tudo pior. Que é isso que o amor significa para Micelis. Mas quem não tem merda de família? Eu não sou especial. Só estou trabalhando com o que tenho. E daí se meus pais podem passar dias sem falar comigo? E daí se Ma parou de pensar no meu pé quebrado quando a namorada de Raph engravidou de novo? E daí se eu tivesse que mancar pela cidade durante todo o verão porque ninguém tinha tempo de me levar a lugar nenhum? E daí?

Eu só preciso passar o próximo ano e então estou fora daqui. Eu posso ir para a faculdade e apenas começar minha vida em algum lugar distante. Onde meus professores não me odeiam automaticamente porque meus irmãos mais velhos deram merda a eles. Onde posso usar um suéter bonito sem que meu pai me chame de "bicha preppy". Onde posso namorar alguém. Qualquer um. Onde eu posso ser o Sandro, não a porra do Miceli.

"Senhor. Micélia?"

Saí da minha espiral e me afastei do espelho.

"E aí, Doc Ock—"

Fiquei imóvel. "Não."

"Sim."

"Vamos lá."

Dr. Kizer sorriu para mim da porta.

"Sinto muito, querida. Mas os raios X não mentem."

A pequena mulher estava segurando o que deveria ser o maior suporte de botas conhecido pelo homem, mulher ou Sasquatch.

"Para dizer a verdade, estou surpreso por termos um do seu tamanho."

"Dra. Kizer.

"Eu te disse, Sandro, se você insistisse em andar por toda parte, o pé não definiria corretamente."

insistiu. Parecia que ela tinha enfiado a mão na minha caixa torácica e fodido meu dedo coração. Eu desabei de volta na parede.

"Mas... foi o verão inteiro, doutor."

"E você só precisa de um pouco mais de tempo para cozinhar!"

Dr. Kizer encostou-se à mesa de exame. Acho que foi uma tentativa de "nível" comigo, mas isso só a fez parecer ainda mais pequena em comparação.

"Mas não vou mais precisar das muletas, né? Esses acabaram? Certo?"

A Dra. Kizer me deu o mesmo sorriso clinicamente apologético que ela estava dando eu todo o verão. Um truque que ela deve ter aprendido na faculdade de medicina.

"Bem... elenco ambulante é um nome um pouco impróprio. Muletas ainda são recomendadas."

"Recomendado?"

"Não queremos ver você mancando de volta aqui no Natal."

Por um segundo, pensei que poderia chorar. Mas eu tenho as lágrimas para esperar. Dr. Kizer deu um tapinha no meu joelho.

"Desculpa querida. Eu sei que você deve estar desapontado. Você tem uma carona para casa?"

Eu apenas encarei meu pé enrugado no espelho, deixando sua pergunta se prolongar. Eu realmente não gostava quando os adultos perguntavam coisas para as quais eles sabiam as respostas.

Quando manquei de muletas de volta ao calor do verão, quase gritei. Metade da queimadura, metade porque ***você está brincando comigo?*** Chutei o ar com meu pé quebrado e inútil.

"PORRA."

Ecoou pelo estacionamento vazio. Eu levei um momento para deixar o barulho desaparecer.

Desculpe. Estou meio que reprimida ultimamente. Esta notícia de inicialização é apenas mais um tique na contagem cada vez mais merda da minha vida. Porque, para responder a pergunta de Ma de verdade, sim. Eu estava realmente empolgado para tirar o "chinelo". Foi apenas um lembrete verde brilhante de que sou um idiota que caiu do telhado. Eu pensei que tinha acabado de explicar o que aconteceu com as pessoas, cansado de implorar a Raph para me "transportar" por aí. Mas não. Por causa de todas as caminhadas que "escolhi" fazer, meus ossos não se firmaram. Super. Super foda.

Manquei pelo estacionamento e olhei para o elo da corrente. Ninguém estava por trás do Rte. 130 Jantar. Nenhum sinal de luta, exceto por alguns pedaços de plástico de uma caixa de leite quebrada. Era como se nada tivesse acontecido. É engraçado como a violência pode passar assim. Como toda essa raiva pode ir e vir. Engraçado ver o que isso deixa para trás.

Por um momento, pensei em Bash the Flash. Bem. Na verdade, eu pensei sobre Bash Villeda. O cara que eu vi sentado naquela caixa de leite. Aquele olhar pesado em seu rosto. Antes da luta. Antes ele estava dando socos e dizendo todas as coisas duras certas. E tentei me lembrar por que pensei que seria uma boa ideia acenar para ele. Claro que ele ia me ignorar. Caras como ele só reparam em caras como eu quando trazemos medalhas de campo para casa e nem isso nos livra das piadas. Todos aqueles

apelidos, tudo em boa diversão. O volume incrível. Rainha Kong. O Yeti italiano.

E agora provavelmente nem consigo competir com meus ossos fodidos. O que é um companheiro de equipe com uma chuteira na perna? O que eu valho para caras como eles?

Notei um prato quebrado na calçada, bem perto de onde Bash estava sentado. Cacos de pratos e restos sangrentos de alguns ovos que pareciam queimados. E eu me perguntei se ele conseguiria terminar o almoço. E eu me perguntei por que eu poderia me perguntar algo assim.

“...Qualquer um.”

Posicionei minhas muletas sob minhas axilas e me preparei mentalmente para a viagem de volta para casa. Mais três quilômetros de caminhada. Mais três semanas de verão. Mais quatro meses com gesso ambulante. E muletas. E implorando. E esperando. Esperando que meus ossos se acertem desta vez. Esperando que ninguém pergunte como eu os quebrei. Esperando que eu possa passar o último ano sem incidentes.

Mas estou otimista. Porque se alguém pode se esgueirar até a formatura sem ser notado, é o meu rabo cabeludo.

bash

agosto 25

bicha

Eu estava sentado na cadeira de barbeiro e tentando me concentrar na estática. Meu novo cara tinha um daqueles radinhos que você pendura no chuveiro e era mais estático do que música. Mas eu precisava de outra coisa para focar.

"Merda. Como você conseguiu isso?"

O barbeiro apontou uma tesoura para o hematoma na minha bochecha. Minha língua instintivamente senti o ponto dolorido na minha boca.

"Tinha que terminar alguma coisa. Você sabe."

O cara riu e assentiu. "Oh eu sei. Respeito."

Qualquer que seja. Ele puxou um spray e começou a arrumar meus cachos. "Porra, você tem muita cabeça, garoto."

"Faz um minuto."

"Preciso pegar minhas lindas máquinas de cortar cabelo."

O cara era um falador, eu poderia dizer. Eu nunca fui sobre isso.

"Então. O que você quer?"

Eu só queria cortar o cabelo. Apenas cortei meu cabelo.

"Curto nas laterais? Mantê-lo longo em cima?"

"Eu não..."

"Como você costuma usá-lo?"

Eu me encarei no espelho. Eu deixei meu cabelo crescer durante todo o verão.

Eu não sei se isso foi de propósito, mas teve muito tempo para isso. Alguma altura. O problema era que isso nunca me incomodou antes de hoje, então eu não sabia o que deveria consertar. Eu não sabia o que dizer.

"Eu, uh... eu gosto dele longo. Você sabe?"

"OK. Então, mantenha-o por muito tempo?"

"Nah, quero dizer... você sabe."

"Dar forma? Apenas um corte?"

"Como..."

Tentei focar no meu reflexo, mas o cara estava ali comigo.

Me encarando. Esperando por uma resposta.

"Eu posso fazer qualquer coisa, garoto. O que você quer?"

A estática em seu rádio estava tomando conta da música. Eu não conseguia me concentrar na pergunta. Qual foi a pergunta? O que eu queria?

"...Apenas livre-se disso."

Ele quase parecia desapontado. Eu apenas me concentrei na estática. O zumbido. O espelho.

Estou com uma cara feia. Bem, para ser justo, são minhas sobrancelhas que são ruins. Eu odeio cortar o cabelo porque eles simplesmente te plantam na frente de um espelho e, toda vez, tudo o que faço é olhar para as porras das coisas. Eles são espessos e próximos e, sem dúvida, minha pior característica. Ou pelo menos o meu mais insistente. Não sei se existe algo como "sobrancelhas muito insistentes", mas me disseram que eram as sobrancelhas do meu pai, então talvez eu nunca as quisesse. Eu gostaria de ter as sobrancelhas da minha mãe. Eles não eram uma característica distinguível dela, mas esse é o ponto. As sobrancelhas nunca devem ser a primeira coisa que você nota em uma pessoa.

Del, meu padrasto, diz que tenho os olhos da minha mãe, mas não é verdade. Meus olhos estão turvos. Pantanoso. Escondido sob duas lagartas irritadas. Os dela eram apenas verdes. Como uma ilha.

O rádio começou a tocar a música daquela senhora do campo sob a estática. Algo sobre um beijo ou um rio. Acho que jogava muito quando eu era criança. Acho que gostei.

Meu barbeiro acenou com a cabeça para seu amigo.

"Ei, mano, liga 99.3."

Seu amigo parou de varrer o cabelo e mexeu nas maçanetas. Logo, os DJs do The Buzz estavam discutindo se os meninos deveriam poder brincar de casinha e meu barbeiro voltou a me tosquiá-lo. Ele meio que riu.

"Não dá para cortar para essa merda cantada. Aquela música de pirulito, sabe?"

Eu não sabia, mas eu balancei a cabeça de qualquer maneira. Porque eu entendi. O homem tem que estar confortável. Meu cabelo é um grande projeto. Fica muito grosso e encaracolado quando não faço nada e meu treinador sempre me critica por cortá-lo.

Diz que serei mais rápida com o cabelo curto. Eu entendo de onde ele vem, mas eu meio que gosto de correr com ele solto. Eu me sinto como um animal ou um lobo ou algo assim. Não sei. Não importa.

Provavelmente fica melhor curto.

"Vou bater nas laterais. Inclinar para trás?"

Eu balancei a cabeça e inclinei minha cabeça para trás. O barbeiro se inclinou sobre mim e colocou um mão na minha cabeça. Me trancou no lugar. Nesta posição, eu podia ver seu mamilo através de seu tanque. Eu tentei desviar o olhar, mas seu aperto não estava me dando

muitas opções. Então, eu apenas olhei. Era apenas um mamilo. Não era nenhum segredo, todos nós os tínhamos. Mas o dele era tão escuro. Como argila ou pau-brasil. Havia cabelo também, o que me interessou por algum motivo. Não sei porque, mas tenho pensado muito em cabelo ultimamente. Também havia suor. Acho que o cara me pegou olhando porque ele sorriu e riu, o que parecia uma coisa muito estúpida de se fazer. Eu coloquei meus olhos de volta na minha cabeça e disse a mim mesmo para parar de agir como um idiota. Em um segundo estou resmungando como uma idiota porque não sei como quero meu cabelo, no próximo estou olhando para o mamilo do homem? Não sei qual é o meu problema. Estou de partida. É isso. Estou de folga hoje.

Acho que ele tinha uma tatuagem no mamilo.

Depois de alguns minutos mantendo meus olhos treinados agressivamente em um pote de Barbicide, o cara arrancou um grande pedaço da parte de trás da minha cabeça. Ele me mostrou no espelho, como se fosse um peixe premiado, e tudo que eu conseguia pensar era como Lucy ficaria furiosa quando me visse de novo. Ela adora meu cabelo comprido e odiaria que eu não a tivesse consultado sobre o corte. Apenas Lucy Jordan poderia terminar com um cara e ainda manter qualquer opinião sobre seu penteado. Mas acho que ela sempre foi um tipo diferente de namorada. Namoramos apenas alguns meses, mas nos conhecemos desde sempre. Os pais dela se mudaram para o outro lado do meu duplex antes de eu nascer. Nossas mães ficaram grávidas juntas. Passaram por divórcios juntos. Nos criou, nos alimentou e nos puniu juntos. Estamos ligados dessa forma, namorando ou não.

Tirei um cacho do rosto e o observei cair no chão. Acho que Luce vai gostar que meu cabelo não fique mais no meu rosto. Ela gosta das minhas sobrancelhas feias e está sempre me dizendo que eu tenho um "rosto muito bonito". Uma vez perguntei se ela queria dizer bonito e ela disse que eu era "bonito como uma pintura". Não sei como me sinto sobre isso, mas acho que vou acreditar na palavra dela.

Porque, com a morte da minha mãe, Lucy me conhece melhor do que ninguém na terra. Deve ser por isso que ela me largou. Pelo menos uma parte dela. Não sei exatamente por que ela me largou. O que definitivamente faz parte.

Se eu e meu padrasto conversássemos, acho que ele me diria que odiava o que eu estava fazendo com meu cabelo. Ele terá que ver o corte eventualmente, mas Deus sabe que ele nunca diria as palavras. Não fala muito, Del. Ainda assim, eu vejo isso em seus olhos. Em sua forma mais graciosa, ele me deixava com algum comentário vago sobre o quanto minha mãe amava meus cachos antes de ir para o trabalho. Del trabalha à noite no lote de construção de Zelley Park e com todos os meus turnos do dia

verão, temos toda essa coisa de “navios passando à noite” que meio que funciona para mim.

O problema é que gosto de Del. Falando francamente, provavelmente o amo. Mas do jeito que eu amo minha caminhonete ou minha cama. Talvez isso seja injusto. Del está na minha vida há mais tempo, mas não sei. Nós trabalhamos quando eu era criança e ele era um jovem branco divertido, mas não nos falamos mais direito. É a mesma coisa com Luce. Se eu pensar nisso, Matty também. E quando um cara descobre que não consegue falar direito com ninguém em sua vida, ele deve se perguntar se a culpa é dele. Talvez ele tenha esquecido como falar em algum lugar ao longo do caminho. Talvez ele tenha ficado muito calado, muito tempo e agora sua língua está atrofiada. Apodreceu em sua boca. Ou talvez ele simplesmente não tenha nada que valha a pena dizer.

“Porra, cara. Você está bem?”

Eu saí do meu olhar.

“O que?”

O barbeiro estava me olhando no espelho. Meio preocupado. Mais divertido.

“Parece que você quer morrer, mano.”

Um problema que me atormenta desde a infância. No segundo em que alguém se senta Eu me sento em uma cadeira e toco meu cabelo, minha expressão se transforma em algo mais apropriado para um funeral ou a execução ao vivo de um ente querido.

Eu apenas dei de ombros. “...Essa é apenas a minha cara.”

Demorou apenas vinte minutos e cerca de cinquenta e poucos encolher os ombros, mas acho que o cara finalmente entendeu que eu só queria desligar. Ele voltou e eu também.

O problema é que geralmente sou melhor em diagnosticar meu humor. É como se tivesse um espinho no peito o dia todo. Cada respiração me lembra que algo deve estar errado, mas não importa o quanto eu cave, não consigo colocar meu dedo nisso.

Eu brinquei com um longo e intacto cacho no meu colo e pensei na minha mãe. Ela amava meus cachos. Talvez o espinho fosse ela. Ou talvez não. Porque quando eu vou por esse caminho, começo a pensar nela e como ela era e tudo isso, é difícil eu voltar. Realmente arruína meu dia de uma maneira muito específica. Qualquer que fosse esse sentimento, parecia diferente dela. Isso não era relacionado à mamãe. Eu saberia se fosse. Eu conheço esse espinho muito bem neste momento.

Tipo, foi o aniversário dela no último domingo. E quando acordei, decidi poderia ser um dia terrível e eu poderia ficar de mau humor, resmungar e explodir com as pessoas ou poderia torná-lo agradável. Então, dirigi nosso caminhão até nosso campo e li nosso livro favorito. **Onde a samambaia vermelha cresce.** Óbvio, eu sei, mas foi

o primeiro livro de “menino grande” que ela leu para mim enquanto crescia. Então, mais tarde naquela noite, acrescentei outra conta ao bracelete de oração que ela me deixou. Não sou super religioso, mas acho que sou a favor dela. Ao todo, foi um bom dia. Quieto. Nem um espinho.

O barbeiro começou a limpar meu pescoço, então olhei para o meu colo. Meu dedo. Um pequeno globo ocular olhou para mim. Um rabisco rápido de Lucy Jordan, há menos de uma hora, patrocinado pela Bic. Se eu fizesse uma tatuagem, acho que deixaria ela desenhar para mim. Ela é esse tipo de artista. Ela faz coisas que as pessoas querem carregar com elas.

Meu coração continua sugerindo que essa coisa de espinho deve ser adjacente a Luce, mas eu não sei. Quer dizer, eu tenho essa preocupação persistente de que as coisas vão ficar estranhas entre nós. Mas quando ela me pegou na nossa varanda mais cedo, tudo bem. Não é o nosso melhor, mas não tão ruim quanto eu provavelmente merecia. Em um mundo justo, Lucy Jordan nunca mais iria querer falar comigo. Porque apesar de sermos vizinhos, basicamente dividindo a parede do quarto, eu não tinha me tornado tão acessível neste verão. Fiquei mal-humorado durante todo o mês de junho, basicamente a ignorei durante todo o mês de julho e, em agosto, mal consegui responder quando finalmente recebi a mensagem de término. Entre a corrida e o jantar e minha crescente alergia a falar, Lucy se tornou uma vítima infeliz em minha missão de desaparecer da face da terra.

Ela me chamou tanto hoje depois de me emboscar em nossa varanda. Eu ia acabei de terminar minha segunda corrida do dia e ela estava esperando nos degraus do duplex. Não era um local incomum para ela, mas tinha sido um verão incomum. Ela estava imersa em seu bloco de desenho quando o enrolei, mas voltou a ser profissional assim que fixou os olhos em mim.

“Quarta-feira festiva.”

"Mudança Luce."

“Você acabou de perder Del. Disse que você precisa limpar seu quarto. Diz que cheira a bunda.

Eu soltei algo como um grunhido e comecei a desfazer meus cadarços no degrau abaixo dela. Como se tudo estivesse normal. Como se eu não a tivesse congelado durante todo o verão. Como se ela não tivesse me largado antes do aniversário da minha mãe. Mas Lucy parecia disposta a fingir.

"Vocês estão jogando bem?"

“Estamos dando espaço um ao outro.”

“Ele está preocupado com você.”

Eu quase ri. Se estivéssemos conversando como costumamos conversar, eu teria chamado Luce para fora sobre isso. Ela estava cavando. Porque se Del estava tão preocupado, onde ele estava? Ele sabe onde eu moro. Ele mora lá também. Mas, em vez de falar demais, apenas me mantive firme.

"Ele está ocupado. Construí condomínios perto de Zelley durante todo o verão. Ele nunca está em casa.

"Duro. Você ainda está no restaurante?

"Sim. Turnos duplos.

"Parece que você também está ocupado."

Lucy estava me levando em direção a alguma coisa, mas eu estava cansado demais para seguir. Meus pés doíam e eu ainda estava recuperando o fôlego da corrida. **Corre.** E se eu a deixasse guiar minha bunda suada nessa linha de pensamento, ela só acabaria me dizendo que também estava preocupada. Que eu a estava evitando também. Que eu precisava parar de ser uma cadela insolente e descobrir o que quero da vida e falar com ela de verdade. E ela estaria certa. Porque Lucy geralmente tem razão. E eu sei que ela só quer ajudar, mas que tal deixar um cara recuperar o fôlego, hein?

Eu tinha vagado para algum lugar e quando voltei, Lucy estava desenhando no meu dedo. O olho. Era um esboço doentivamente realista de um globo ocular, mas eu sabia que me pertencia. Ela encheu uma veia e suspirou.

"Você está encolhendo, sabe. Toda vez que vejo você. Pouco a pouco."

"OK."

"Não dizendo nada. Só uma observação."

"E eu disse, **tudo bem.**"

Ela não disse nada sobre isso, mas eu podia sentir seu olho fedorento. Era o mesmo olhar que minha mãe me lançava sempre que eu ousava demais na mesa de jantar. Lucy e minha mãe estavam sempre na mesma página quando se tratava das minhas besteiras. Eles tinham muito em comum dessa maneira. Duas mulheres negras de Jersey que amavam arte, me amavam e tinham regras rígidas contra responder aos lábios. Eu esperei um momento e peguei um pouco de grama no meu tênis de corrida.

"...Eu parei de levantar. Estive trabalhando em longa distância. O olheiro da Rutgers me disseram que gostam de velocistas que podem fazer as duas coisas.

"Oh. Então, é onde você esteve durante todo o verão.

Eu fiz a escolha de deixá-la pendurada. Porque eu não queria falar sobre o quanto Rutgers significava para mim. Eu poderia ter regras também.

Depois de muito do meu nada, Lucy parou seu rabisco e realmente me levou como se ela estivesse atualizando sua imagem de mim. Ela enfiou a caneta na flanela e apalpou meus cachos prestes a serem cortados. As pontas dos dedos dela se moviam pelas ondas e, por um segundo, esqueci as regras. Espaço. Por um segundo, apenas me deixei ser tocada. Fechei os olhos e me inclinei em suas mãos macias. Sua voz suave.

“Está demorando.”

"Demasiado longo?"

"Não tem isso. É mais longo."

“Eu não quero ser bonita.”

“Você não sabe o que quer. Esse é meio que o problema, Seb.”

Então suas mãos se foram. Meus olhos permaneceram fechados e ouvi um clique de caneta. Eu a ouvi se levantar. Senti um beijo em minha cabeça e um longo suspiro em meus cabelos.

“Mas você sabe disso.”

Pensei em pedir a ela que ficasse um pouco mais na nossa varanda. Apenas fique e me deixe falando. Porque se ela entrasse, eu não saberia a próxima vez que me deixaria falar com ela. Eu não sabia a próxima vez que me deixaria falar.

"Espere."

Eu também me levantei.

"Você vai para a coisa de Matty hoje à noite?"

Lúcia riu.

“Para que eu possa beber cerveja de merda e ver você se transformar em um idiota para pessoas com as quais não nos importamos? Na floresta?"

“Você gosta dos Sticks.”

“Ainda é verão. Não preciso ser quem essas pessoas esperam que eu seja por mais duas semanas.

Eu a segui e me pendurei em seu corrimão.

“...O que devo dizer a eles? **Aquelas pessoas**. Se eles perguntarem. Sobre nós."

Lucy destrancou a porta e riu.

“Diga a eles o que você quer, Seb. Eu sou uma vadia. Nós brigamos o tempo todo. Evitei você durante todo o verão e nunca lhe disse por quê. Diga-me **que você me** largou se precisar. Ela deu de ombros. "Qualquer que seja. O que você quiser."

Ela entrou, chamando de volta quando a porta da frente se fechou. "E congele esse boo-boo, menino bonito."

E ela se foi. A contusão na minha bochecha se contraiu. Sentei-me nos degraus e subi de volta. Repassei nossa conversa, de cima a baixo, durante minha terceira corrida do dia. Lucy estava certa, como sempre. Eu a estava evitando.

Metade porque eu estava ocupado, mas mais porque sabia que ela sentiria o cheiro em mim. Minha missão. O oceano que coloquei entre mim e esta cidade. Todo aquele cansaço.

O problema com Luce é que ela me conhece o suficiente para ver através das minhas besteiras. Estávamos apenas conversando, perfeitamente calmos, perfeitamente civilizados, e ela ainda me fazia sentir completamente nu. Eu odeio isso. Eu uso essas roupas por um motivo.

Mas os olhos de Lucy não estavam mantendo meu estômago embrulhado. Essa pena em sua voz não colocou esse espinho nas minhas costelas.

"Vou ter que cobrar uma taxa exorbitante, mano."

"O que?"

O barbeiro acenou com a cabeça ao nosso redor. O chão estava coberto de mim. Como se eu fosse uma árvore de natal e os ladrilhos estivessem cobertos com minhas agulhas. Foi demais. Foi mais do que eu pensei que tinha.

Meus olhos se moveram para o espelho e vi o produto acabado. O que eu parecia sem tudo. E eu vou dar a ele. Ele me deu o que eu pedi. Entrei nesta loja com a cabeça cheia de cachos e aquele homem se livrou deles. Cada um.

"Você está bem, garoto? Eu estava brincando sobre a taxa.

Paguei antes que ele pudesse me escovar ou me limpar. Dinheiro. Deixe-o ficar com o troco. Não disse uma palavra. Se eu ficasse por mais tempo, poderia ter dito algo feio. Teria sido desnecessário e desnecessário e eu teria me chutado pelo resto da noite por dizer isso. Se eu tivesse ficado por perto, acho que poderia ter ficado muito chateado.

Eu atravessei o estacionamento, com o capuz levantado, entrei na minha caminhonete e olhei para eu mesmo no retrovisor. Meu couro cabeludo úmido. Toda aquela pele. Careca. Expor. Eu parecia um maldito bebê. Porra, eu parecia um maldito idiota. Um soco rápido no volante e a buzina veio e se foi.

"PORRA."

Eu senti algo bem na minha garganta. Esfreguei a leve penugem restante em meu couro cabeludo e respirei longa e profundamente.

"Por que... por que você fez isso, cara?"

Fechei os olhos e afundei no meu assento. Não é que eu cortei o cabelo feio— ele fez um bom trabalho. Só não tenho muita certeza de que pareço comigo mesma ultimamente. Está ficando meio difícil dizer quem **sou** mais, mas meu cabelo sempre foi assim. Algo que eu sempre poderia concordar. Sebastião

Vilada? Ele gosta de seu cabelo. Uma constante. Agora quem era eu? Algum idiota com uma caminhonete e um espinho na lateral do corpo. Ridículo.

Espiei pelo retrovisor e notei as quatro caixas de cerveja escondidas no banco de trás. Certo. Provavelmente deveria ter coberto aqueles melhor. A visão do meu contrabando me fez finalmente considerar o óbvio. Que esse sentimento horrível em meu estômago, essa exaustão iminente com minha vida, provavelmente vinha de meu espinho mais comum.

Matty Silva e eu somos meninos. Ter sido todo o ensino médio. Digo **meninos** porque sempre sinto que estou mentindo quando digo **amigos**. Qualquer pessoa com pulso em Moorestown High ou dois globos oculares ativos diria que somos, de fato, **melhores** amigos. Trabalhamos juntos, saímos o tempo todo, somos capitães da equipe de atletismo. Somos meninos. **Matty e o Flash**. Foi ele quem cunhou meu apelido. O que, eu acho, é um bom resumo do nosso relacionamento. Ele é o cara do hype que eu nunca contratei. Sempre me enchendo de gás para as pessoas. Sempre falando. Em público, pelo menos. Não falamos muito quando estamos sozinhos.

Às vezes, estamos assistindo a um filme em seu sofá ou correndo e Vou ter essa visão panorâmica de nós, como todos devem nos ver. Dois meninos marrons que podem correr rápido e mesas de ônibus. Um conjunto correspondente. Muito parecidos.

Mas isso é tudo que existe para nós. Se estamos conversando, a conversa é de mão única. Se estamos rindo, é às custas de alguém. Mas antes que eu possa me perguntar se eu gosto do meu melhor amigo, volto para o meu corpo e me lembro de como Matty estava lá para mim depois que minha mãe morreu. Como ele me apoiou luta após luta. Como pelo menos eu sei qual Bash eu tenho que estar perto dele.

Então, acho que somos amigos. Ele ainda é uma dor na minha bunda embora. Assim manhã. Era um turno de abertura padrão de limpar as mesas e escutar os clientes. Eu estava cuidando de uma cabine de canto e encontrei esse garotinho e sua mãe. Eles estavam sentados algumas cabines atrás, terminando de dividir uma pilha pequena. Não entendi o contexto, mas ouvi a mãe muito bem.

“Você tem que tirar boas notas para ser um astronauta.”

O menino estava mais quieto, então eu tive que me aproximar para vê-lo.

“Aliens não precisam ir à escola.”

“Homem pequeno. Você quer ser um alienígena ou um astronauta?”

“Eu quero viver na lua.”

Não sei exatamente por que, mas isso me fez sorrir. Então Matty fez o que sempre faz. No segundo em que minha guarda caiu, ele apareceu atrás de mim,

arrancou meus fones de ouvido e me deu um tapa rápido na cara.

— Peguei você dormindo, vadia.

E eu fiz o que sempre faço e aguentei. Riu disso. Ele deslizou para dentro minha cabine desocupada e engoli minha vontade de colocar o rosto dele na mesa.

“So-ho-ho. Você conseguiu merda para esta noite, Bashy Boy?

A mandíbula de Matty sempre parecia particularmente punível sempre que ele me dava novos apelidos. Eles eram diferentes dos de Lucy. Os dela eram engraçados. Uma piada recorrente. Matty sempre pareceu uma reescrita. Como se **Sebastian** simplesmente não cortasse. Mas eu estava de pé havia três horas e ainda faltavam mais cinco e não queria ficar chateado. Porque qual é o ponto?

Então deixei meu frio tomar conta. "Sim cara. Somos de ouro.

Todo o meu corpo relaxou e me senti melhor a cada encolher de ombros. é como o macaco nas minhas costas fez uma pausa para fumar e eu poderia ficar legal um pouco.

Matty me deu um soco. "Isto é o que eu gosto de ouvir. loja de bebidas dar algum problema?

“Nah, eles amam minha bunda lá. Tenho aquela merda de primeira linha.

Mas isso não era bom o suficiente para Matty. Não foi muito. Ele zombou.

“Foda-se. Não queremos merda **de prateleira** . Queremos merda **mexicana** . Coroa. Tecate. Coroa **Luz**. Estamos representando todo o nosso país esta noite, Villeda.

Ele estava se referindo às Olimpíadas da Cerveja. Desculpe, **a Terceira Olimpíada da Cerveja Mateo Silva**. É essa coisa de fim de verão que ele vem lançando desde o primeiro ano. O esquadrão de atletismo forma pares, escolhe um país para representar e bebe em excesso na floresta nos arredores da cidade, conhecida como Sticks. Tecnicamente, é um torneio de beer pong, mas até agora sempre desmoronou antes das semifinais. Matty e eu somos os favoritos para varrer novamente como México, mas aparentemente agora minha seleção de álcool não era do agrado dele. Não é como se eu tivesse muitas opções. Eu tive que **Ei, senhor** fora do Delran Spirits por uma hora antes que algum universitário tivesse pena de mim, e eu tinha opções limitadas com meu maço de opções.

Mas o que eu disse foi: “Sim. Eu posso pegar mais. Sem problemas.

“Apenas leve para o Sticks antes que as pessoas apareçam. Amanda está trazendo as meninas time de lacrosse e eles esperam ver Matty e o Flash nas finais.”

"Oh. Eu pensei que isso era apenas uma coisa de pista.

“Bashley. A Terceira Olimpíada Anual da Cerveja Mateo Silva tem como objetivo aproximar as pessoas . Além disso, precisamos de meninas. O ano passado foi um idiota suado longe de um idiota.

Ele disse isso um pouco alto demais. Eu verifiquei para ter certeza de que a mãe e seu filho
O menino não ouviu e mudou minha banheira de ônibus para um estande só para ter certeza.

"Os caras do campo foram convidados?"

"Talvez. Ainda não decidi.

"Eles fazem parte da equipe."

"Eles fazem parte de **uma** equipe."

"O treinador pode gostar. Você preenchendo a lacuna assim. Verdadeiro capitão.

Eu não saberia dizer por que estava lutando para que os Fieldies se juntassem ao partido. EU realmente não os conheço assim. Acho que só queria vencer Matty em alguma coisa e era uma discussão que eu poderia vencer. Porque os últimos três anos dessa merda de atletismo sempre foram exatamente isso. Besteira.

Matty coçou o queixo, inspirado.

"Diplomacia. Muito interessante."

"Apenas um pensamento. E alguns caras de campo estão bem.

"Não sei sobre tudo isso. Mas eles vão reclamar se eu não os convidar de novo.

E não é como se fossem difíceis de vencer. Eles são gordos, mas são pesos leves.

Trágico, realmente.

Suspirei internamente. Não podíamos apenas falar sobre os caras de campo, tínhamos que falar mal deles. Não podíamos só falar de cerveja, tínhamos que reclamar. Exhaustivo. Contra o meu melhor julgamento, tentei girar em direção a algo menos negativo.

"Vi Sandro Miceli outro dia. Ele parece bem.

"O Yeti italiano? Fale do diabo duplo empalhado. Onde?"

"Lá atrás. Shopping Strip. Acho que ele quebrou a perna.

"Provavelmente tropeçou em si mesmo, idiota."

Eu desisto. Era inútil. Mas eu senti a responsabilidade de colocar tanto espaço possível entre a boca de Matty e as orelhas daquele garotinho, então fui para as mesas de centro. Matty me seguiu, bem no meu pé, como uma sombra usando muito spray corporal. Ele se espalhou na mesa ao lado da minha e inspecionou seu cabelo bem penteado no porta-guardanapos. Depois de se certificar de que cada mecha estava no lugar, ele se concentrou no meu cabelo.

"Você está cortando essa merda ou o quê?"

"Não, cara. As garotas gostam dele longo.

"O treinador vai chutar o seu traseiro se você rolar assim. Esta temporada é tudo sobre aerodinâmica, mano."

Dei de ombros. "Então eu vou colocar em um coque."

Eu estava tão focado em não focar em Matty que mal notei quando esbarrei em um cliente. Mas antes que eu pudesse me desculpar, eu vi o filho dela. Balançando na mão de sua mãe, rosto um pouco bagunçado das panquecas. Eles pareciam tão doces e sorridentes de perto quanto em seu estande. Mas antes que eu pudesse sorrir de volta, ouvi a risada de Matty.

“Pãezinhos são bichas pra caralho, cara.”

O macaco veio de sua pausa para fumar e encontrou seu lugar nas minhas costas. Porque o olhar no rosto daquela mãe. Com que rapidez ela tirou o filho de nós.

Passei muito tempo no walk-in depois disso. Muito tempo pra caralho.

Passei as pontas das unhas pela minha cabeça recém-careca, evitando fazer contato visual com meu reflexo no retrovisor. Matty estava um pouco certo. O treinador ficaria feliz. E quem sabe? Eu poderia ser mais aerodinâmico. E um corte raspado é um clássico. Um grampo. Dá menos trabalho do que todo aquele cabelo, com certeza. Menos bicha também.

Revirei os olhos para mim mesma. **Faggy**. Como se o comprimento do cabelo tivesse algo a ver com essas coisas. **Faggy** é apenas o descritor preferido de Matty para qualquer coisa cafona ou anormal. Como sandálias ou pulseiras ou, aparentemente, querer prender o cabelo em um coque. Ele não quis dizer nada sobre isso, ele só estava falando merda. Matty fala merda. Isso é apenas Matty. O cara me irrita às vezes, mas isso é esperado. E, curiosamente, não estou chateado agora. Eu gostaria de estar chateado. Eu posso correr essa merda. Entrar em uma briga ou algo assim. Bom e simples. Essa coisa no meu peito, é outra coisa. Não sei se é um dos meus espinhos habituais. Acho que pode ser algo novo.

Eu finalmente liguei o caminhão, esperando que o ar-condicionado limpasse alguns desses pensamentos, e coloquei uma boa música house indefinida para me deixar no clima de “acho que estou indo para uma festa”. Eu meio que me perdi na batida e estava cerca de trinta acima do limite quando entrei no Orchard. Onde moram os ricos. O bairro tem essencialmente trinta ou mais McMansões identicamente feias construídas sobre os restos do que costumava ser um belo pomar de maçãs e é a melhor maneira de chegar aos Sticks. É também uma zona de guerra de crianças correndo, carros de polícia escondidos e donas de casa entediadas morrendo de vontade de denunciar garotos que se parecem comigo por excesso de velocidade, barulho ou existência. Então, abaixei minha música e naveguei com responsabilidade.

Eu estava hiperconsciente da minha direção, mas ainda assim quase passei por um sinal de pare. Eu vi a tempo, mas os freios de Birdie não são mais o que costumavam ser. Ela é uma velha picape azul que passou por isso. Minha mãe comprou ela usada na

dezesseis anos e a apelidou de Birdie, abreviação de bluebird, por causa de sua cor e velocidade.

Por segurança, sentei Birdie no sinal de parada por um instante. Tomou em nosso entorno. Havia dois garotos jogando basquete em uma garagem. A casa não era tão ostensiva quanto as vizinhas e as crianças pareciam estar se divertindo. Divertido de verdade. Diversão de verão. Eles pareciam crianças de quem eu poderia ter sido amigo. Na época em que fiz amigos. O que quer que eles estivessem jogando, não era basquete. Na verdade. Parecia um jogo que eles inventaram. Algo que era só deles. E me lembrei de como isso poderia ser lindo. Encontrar algo que é só seu. Algo que só poderia existir no verão. Algo simples e bobo e o tipo certo de exaustivo. Sem espinhos. Apenas verão. E senti um pouco de pena de ter desligado o verão tão cedo.

Eu estava tão imersa naquele pensamento que nem percebi a batida na minha janela. O segundo me fez pular. Virei-me para encontrar o Yeti italiano parado na minha janela. Sandro Miceli. Sorrindo para mim como um assassino direto. Ele fez sinal para eu abaixar a janela e eu quase acelerei. Talvez fosse a segunda vez em uma semana que essa girafa atrapalhava minha linha de pensamento.

Mas, por algum motivo, abaixei a janela.

"Ei, Bash."

Ele apenas sorriu. Eu não sabia o que dizer. "Uh... E aí, cara?"

Quero dizer, o que mais eu deveria dizer? O cara abaixou a cabeça a estrada. Em direção aos Bastões. — Você vai a essa coisa do Matty?

Ele estava com uma regata onde se lia **ITALY**. Eu o tinha visto usá-lo no treino, mas hoje ele estava combinado com uns shorts muito curtos com a bandeira da Itália. Três coisas me ocorreram. Primeiro, um Fieldie estava a caminho das Olimpíadas, então Matty deve ter mordido minha isca. Em segundo lugar, eu tinha esquecido completamente de usar qualquer coisa remotamente mexicana pelo terceiro ano consecutivo. E, por último, Sandro Miceli tinha as pernas mais peludas que eu já vi fora de um zoológico. Ele estava prestes a mostrar o cérebro naqueles shorts e eu tinha que respeitar a coragem de usá-los em público. Então, eu os elogiei. O short, não as bolas dele.

"...Belos shorts."

"Obrigado. Linda camisa branca lisa.

Acho que ri um pouco disso.

Ele apontou para minhas caixas de cerveja e disse que eu deveria cobri-las melhor, mas eu não estava prestando atenção. Eu não conseguia parar de olhar para suas muletas. Ele tinha uma bota nova, mas suas muletas pareciam estar se aproximando de quinhentas milhas. As pontas de borracha foram comidas como se ele tivesse andado por todo o lugar, o que não era inteligente. Ele se formaria naquela bota se continuasse assim. Percebi que tinha zonzado novamente, pela décima quinta vez hoje, apenas para descobrir que ele tinha feito exatamente a mesma coisa. Só que ele estava olhando para aquelas crianças jogando seu próprio tipo de basquete. E ele estava sorrindo. E tive a sensação de que ele tinha o mesmo pensamento que eu. Pelo menos o verão não estava morto para aqueles meninos. Era esse tipo de sorriso.

“...Você quer montar?”

sandro

25 DE AGOSTO

OLHA AS BOLAS NO DRO

Quando entrei na caminhonete de Bash Villeda, só conseguia pensar nas minhas bolas. Eu amo muito meus shorts da Itália, mas, nos dois anos desde que os comprei no calçadão de Atlantic City, minhas pernas e bolas cresceram. Antes de partir, meu sobrinho GJ me disse que eu estava a um chute de mostrar ao mundo meus bens e não dei atenção ao seu aviso. Mas sentado como uma espingarda naquela picape, o poliéster de merda daqueles shorts de dez dólares subindo pelo estofamento, eu temia que meu lixo fosse uma bomba-relógio.

"Janelas fechadas?"

A pergunta de Bash me sacudiu para fora da minha névoa e eu balancei a cabeça.

"Oh. Ah... claro.

Ele abaixou as janelas e nós dois voltamos a olhar silenciosamente para a frente.

Não fiquei surpreso quando recebi o convite para as Olimpíadas da Cerveja. Não fiquei feliz por Matty Silva ter feito a oferta de última hora, mas passei a esperar convites aleatórios aqui e ali. Veja, as pessoas **adoram** me convidar para cagar. Seriamente. Estou constantemente sendo convidado para festas nas quais não tenho nada a ver. Quase tive dores nas canelas no ano passado, depois de todos os doces dezesseis anos que passei.

Alguém uma vez me disse que sou um "essencial para festas". A princípio, pensei foi um grande elogio. Que as pessoas gostaram muito da minha presença. Então Syd DeStefano teve essa fúria para comemorar a superação da mononucleose e foi o assunto da sala de aula na segunda-feira. As pessoas estavam conversando comigo, dizendo como era selvagem e como todos nós ficamos fodidos e eu apenas ri e acenei com a cabeça, aparentemente o único que sabia que eu não estava presente. Eu desisti no último minuto devido a uma intoxicação alimentar relacionada a cachorro-quente em um posto de gasolina, mas Syd ainda me agradeceu por ter aparecido.

Foi então que percebi que as pessoas gostavam de me convidar para as coisas, mas não davam a mínima se eu fosse. Acho que por ser quase amigável com todo mundo e por ser barulhento e, no geral, um cara divertido, as pessoas me consideram

"essencial." Como uma fonte de queijo. Ou uma casa inflável. Uma coisa divertida de se ter, mas não necessariamente decisiva para o sucesso geral da sua noite.

Isso me esfriou das festas neste verão. Só concordei em ir às Olimpíadas pela solidariedade de campo. A nova prisão de pé do Dr. Kizer foi quase o suficiente para me manter dentro de casa durante a noite, mas algo maior me fez continuar. Fieldies havia sido abertamente excluído de algumas festas de atletismo no passado, e achei que aceitar um ramo de oliveira Silva era a coisa mais importante a se fazer. Ou talvez eu só quisesse mostrar meus shorts favoritos. Talvez eu tenha passado tempo suficiente chafurdando no meu quarto por um verão. Ou talvez eu só não quisesse deixar a porra da chuteira vencer.

"Você pode colocar o cinto de segurança?"

"O que?"

Eu saí do meu olhar. Bash acenou com a cabeça para a minha cintura. "Seu cinto. As pessoas são puxadas para cá. E... a cerveja.

"Oh. Certo. Clique nele ou tíquete.

"Milímetros."

Ajustei meu assento com cuidado, muito atento aos meus shorts, e cliquei nele. Esperei um tempo razoável para ver se os fragmentos da frase do cara iriam progredir para qualquer forma de conversa educada, mas, dez caixas de correio depois, decidi que era uma causa perdida. Que assim seja. Detesto silêncios constrangedores até o fundo, mas eles são melhores do que andar naquele calor.

Pela enésima vez, meu irmão Raph não estava em lugar nenhum quando chegou a hora de me levar para a festa. Não foi um grande choque, mas, mais do que uma carona, acho que só queria que minha família soubesse que eu tinha planos para a noite. Que eu estava saindo à noite para me perder na floresta e não estaria fazendo minhas tarefas pela manhã. Que eu poderia até vomitar se quisesse. Que, se oferecido, eu fumaria maconha. Que, se oferecido, eu faria sexo anônimo no Rotary Club Nature Trail. Eu adoraria dizer aos meus pais que o filho mais novo deles, Sandro, estava saindo para passar a noite e ele estava pronto para queimar esta cidade até a porra do chão.

Mas os dois estavam trabalhando, então deixei um post-it no micro-ondas. **Fora tarde.** Acho que estou feliz por Raph não ter me levado. Se ele tivesse, eu nunca teria descoberto como Bash Villeda era uma merda em conversa fiada.

O principal capitão da pista de Moorestown é um luminar conhecido e querido em nossa pequena cidade. Ele é o atual prodígio atlético da nossa escola e me disseram que ele tem muito interesse em escoteiros de primeira linha. Ele é birracial, tem um queixo forte e (geralmente) tem um cabelo bonito. E isso é tudo o que sei sobre ele.

Se eu tivesse que adivinhar, eu o conheci na escola primária e nesse tempo tivemos menos de cinco conversas. Não é que eu não goste do cara. Eu simplesmente não o conheço. Bem, acho que isso não é inteiramente verdade. Eu conheço **Bash the Flash**. Todo mundo faz.

Bash the Flash é o cara que comeu cogumelos no ônibus e nos desqualificou do Camden Kids Fun Run. Bash the Flash é quem eu vi dar àquele cara de Cinnaminson uma orelha de couve-flor atrás de uma lanchonete.

O Flash é o melhor amigo de Matty Silva, notável galo e aparentemente amarrado em seu quadril. Eu conheço esse cara bem o suficiente. Mas eu nunca o tinha visto sozinho antes. Talvez seja por isso que bati na janela da caminhonete dele. Provavelmente por isso que acenei para ele do lado de fora da Rte. 130 Diner também. Quero dizer, a única razão pela qual me incomodei em acenar foi aquele olhar em seu rosto. O mesmo olhar que ele tinha sentado naquele sinal de parada. Em sua caminhonete, perto da lixeira, ele parecia perdido. Sozinho, o cara parecia realmente perdido.

"Adorei o caminhão."

Bash manteve os olhos na estrada, mas grunhiu. Eu não sabia se era um reconhecimento ou um "O que você disse?" tipo de grunhido, então abaixei a música.

"Eu disse que amo sua caminhonete."

"...Eu te ouvi."

Seus olhos espiaram o botão de volume. Acho que ele ficou irritado porque um estranho tocou em sua maçaneta. Suponho que foi falta de etiqueta do passageiro.

"Oh. Desculpe."

Mesmo com o volume baixo, Bash nunca parou de balançar a cabeça junto com a batida.

"Então. O que você faz? Bash olhou para minha bota. Eu me animei. Finalmente. Um tópico.

"Oh. Eu quebrei."

"Sim, sem merda. Como?"

"Caiu do meu telhado."

Bash estava balançando a cabeça ao som da música durante toda a viagem, mas ele foi muito ainda lá. Eu não entendi.

"...O que?"

Ele apenas balançou a cabeça.

"Nada."

Eu pude ver então. Nos cantos da boca, ele estava tentando não rir. Eu não sabia se era para mim ou comigo, então não forcei. Ele virou à direita em um sinal de pare e suas grandes sobrancelhas se juntaram.

“Você não tinha um verde? Como um... não sei. Um elenco difícil?

Eu sorri. **Peguei ele.**

“HA! Você ME viu acenando para você.

Bash revirou os olhos e realmente sorriu. “Eu estava de folga, cara, não estou tentando falar com ninguém.”

“Ei, entendi. Poupe-me o trabalho de pensar em conversa fiada.

“Ver? De nada.”

Eu ri e reajusteí o velcro da minha bota. “Eu tinha lugares para estar de qualquer forma. Desculpe não ter ajudado.

“O que?”

“Ajuda. Com a luta. Parecia bastante brutal.

Então Bash parou de sorrir. O hematoma em sua bochecha se contraiu. Qualquer que seja aquecimento que ele estava fazendo, acabou. A monotonia estava de volta em sua voz e ele poderia muito bem ter apenas grunhido novamente.

“Não é a sua luta.”

Seus olhos permaneceram na estrada. Para o melhor, porque eu estava rolando o meu. Diga uma coisa errada perto desses caras e é tudo **humphs** e encolher os ombros e baixo em sua voz. Mas devo dizer, deixando de lado meu próprio ódio pelo ar morto, o silêncio de Bash foi surpreendente para mim. Caras legais costumam jogar o cartão frio até que se esgote, mas eu sempre pensei que Bash the Flash era um verdadeiro falastrão.

Sempre falando merda no ônibus ou no vestiário. Mas talvez esse seja o fator Matty. Ou, mais provavelmente, Bash não estava falando porque não me conhece ou por que achei que seria uma boa ideia mencionar a vez em que ele levou um soco na cara. Pode ser os dois.

“Você anda muito.”

Eu quase pulei com a oferta repentina de conversa.

“Eu o quê?”

Bash continuou na estrada, mas eu percebi que ele não estava mais ouvindo a música. “Você estava andando naquela onda de calor. E você estava caminhando para o Sticks. Você anda muito.”

“Oh. Sim. Não tem carro.

“Seus pais deixaram você andar por aí com esse pé?”

Agora eu queria o ar morto. “Uh... às vezes. Você sabe? Às vezes eles vão me levar embora. Eles estão apenas ocupados. Tipo, eles trabalham **muito**. A minha mãe arranhou uns cinco empregos este verão e o pai está em reparações, por isso a carrinha dele nunca volta para casa. Eles estão apenas ocupados. É muita coisa para coordenar.”

O dedo de Bash batia no volante. Parecia que ele estava tentando fazer algum tipo de matemática. "Então ... eles **fazem** você andar por aí com esse pé."

Eu podia ouvir minhas muletas chacoalhando na carroceria de sua picape. Eu não sabia o que dizer. A resposta real era bem grande, mas eu não precisava esvaziar nenhuma bolsa no caminhão de algum irmão da pista. Seria uma maneira muito embaraçosa de começar a noite.

"Quero dizer, eles disseram ao meu irmão Gio para me levar, mas ele era tudo que **eu tinha um emprego, foda-se**, então eles disseram ao meu outro irmão, Raph, que ele tinha que me levar porque Raph **não** tem um emprego agora. mas então, como uma semana depois, sua namorada Nicki - Nicki Touscani, meia-irmã de Dani T. - bem, Nicki engravidou de novo, então agora Raph está conseguindo um emprego **e** de repente um pezinho quebrado não parecia tão ruim para Mãe e Pai. Quero dizer, eu entendo. É chato, mas eu entendo."

Ou talvez a noite sempre fosse embaraçosa. Tenho a tendência de compartilhar demais quando estou nervoso. Mas Bash apenas acenou com a cabeça, aquele dedo ainda batendo no volante. Acho que ele não sabia como agir diante de toda aquela informação.

"E... por que você estava no seu telhado?"

Senti meus ombros relaxarem. Talvez porque ele não dobrou e rolou para fora seu carro em movimento. Ele parecia genuinamente curioso.

"Você nunca sobe em telhados?"

Bash balançou a cabeça. Eu sorri.

"Eu faço isso o tempo todo. Quero dizer, eu fiz. Eu tenho um telhado doente, cara. Ao lado do meu quarto. Eu tenho um monte de família acontecendo, então eu iria lá para um pouco de sossego.

"Oh. Legal."

"Sim. Era."

Bash deu a volta final no pomar.

"...Onde você vai agora? Para ficar quieto?"

Seu dedo parou de bater. Eu apenas dei de ombros.

"Encontrei um lugar."

Reajusteí meu short italiano enquanto dirigíamos em direção à floresta.

No final do Pomar, tem esse beco sem saída. Você deve estacionar lá, ou de preferência um pouco longe e caminhar até lá, depois pegar a trilha natural que o leva até Square Field, esta clareira em Sticks que é o local ideal para festas ao ar livre. As pessoas no Orchard são famosas por delatar qualquer um que eles sentem que está indo para o Sticks para alguma folia pública, então eu

entendido quando Bash soltou um **"Fuuuuuuuck"** de um minuto chegando ao beco sem saída. Pelo menos vinte carros estavam amontoados na entrada da trilha.

Alguns bloqueavam a entrada de outros, alguns estacionavam na grama, quase todos tinham adesivos de estacionamento da Moorestown High School.

Eu pulei para fora e ajudei Bash com suas caixas de cerveja. Ele balançou sua cabeça.

— Porra, Matty. De jeito nenhum isso não é preso.

Ele parecia estranhamente pressionado sobre isso também. Como se ele realmente precisasse que a noite corresse bem. Meio para aliviar o clima, meio porque estava com sede, tirei dois Modelos de uma caixa e dei um para ele. "Pode muito bem começar agora, então."

Ele olhou para mim engraçado, quase como se estivesse tentando se lembrar de quem eu era de repente. Mas então ele riu e abriu sua cerveja. Eles estavam um pouco quentes do carro, mas isso não impediu Bash. Sempre pensei nos irmãos da pista como pesos leves, mas o cara podia beber. Ele engoliu o dele antes que eu terminasse, começou outro e apontou para o meu short.

"Então. Onde você conseguiu isso?

"Cidade atlântica."

O homem teve a ousadia de soprar uma framboesa. "AC está preso. O superior de Wildwood.

Eu apenas olhei de volta para ele. Ele inclinou a cabeça para o lado. "Você discorda?"

Picada de armar arrogante. Dei de ombros. "Aprendi a não levar para o lado pessoal as preferências das praias de Jersey. Eu já entrei em muitas brigas sobre o assunto em minha curta vida e desenvolvi uma pele mais grossa."

"Bom. Você precisaria.

"Com licença?"

"Pele espessa. Você precisaria disso para sobreviver em uma praia de Atlantic City.

Meu nariz se contorceu. Bash sorriu. Foi uma isca. Eu sabia que era isca. eu peguei longo gole de cerveja, só para mostrar a ele o quão frio e inabalável eu era, então saiu em minha defesa.

"O calçadão de Wildwood é lixo, para começar, e embora **talvez** você possa argumentar que o acesso à praia tem uma vantagem apenas na localização física, é quase todo estacionamento com parquímetro, uma farsa óbvia, e qualquer restaurante aceitável fica, tipo, a dezesseis quilômetros da água. A areia é oleosa como o inferno, as estradas não são pavimentadas desde a porra do Watergate e não há absolutamente nenhuma vida noturna digna de menção. ESPECIALMENTE em comparação com Atlantic City, a capital dos cassinos do Oriente. Então sim. Divirta-se passando uma hora em uma praia levemente melhor do que passando a noite toda na porra do seu Holiday Inn.

Bash apenas olhou para mim. Eu posso ficar um pouco acalorado defendendo coisas que eu realmente como e eu pensei que poderia tê-lo assustado. Seu rosto estava meio congelado como se ele estivesse absorvendo tudo. Então houve uma rachadura em suas sobrancelhas e ele começou a rir. Gosto **muito**. E não era aquela risada estrondosa que eu ouvia na parte de trás do ônibus quando Bash the Flash estava conduzindo a corte. Na verdade, foi meio estranho. Como um coio. O tipo de som animal que você ouviria na floresta que faria você pensar duas vezes antes de deixar seu animal de estimação passear. Tive a sensação de que era sua risada real. Logo eu estava desmoronando também.

Em algum lugar entre as risadas, coloquei minhas muletas na carroceria de sua caminhonete. O que uma noite na minha bota pode doer? Na cama, notei um monte de cartazes do primeiro rascunho do torneio das Olimpíadas da Cerveja. Eu vi um Sharpie e tive uma ideia.

"Yoooo, em que time você está?"

"O que?"

Bash terminou sua segunda cerveja e a jogou na cama. eu estourei o boné de marcador e bati o grande e ousado **ITALY** na minha regata.

"Para as Olimpíadas. De que time você é?"

"Oh. México."

"Você é mexicano?"

"Metade."

"Legal. Esta camisa branca simples é particularmente preciosa para você?"

Ele riu de novo e abriu a camisa. "Vá em frente."

Eu era profundo **no MEX** quando ele começou a ficar inquieto. Eu meio que estraguei o **X**, mas compensei. Sem pensar muito, coloquei minha mão em suas costas para firmá-lo. Funcionou, mas Jesus, ele estava quente. Não suado, por si só, mas parecia que ele estava sentado ao sol o dia todo. Ele se firmou embora. Assim que eu coloquei minha mão sobre ele. É como quando você está escovando um cachorro.

Eles simplesmente congelam. **ICO**. Era Sharpie com decote em V e eu tinha certeza de que seu amiguinho Matty daria a mínima para ele, mas pelo menos ele seria regulamentado.

Provavelmente ficamos no beco sem saída por mais tempo do que deveríamos, porque quando estávamos andando por Sticks já estava escuro. Bash era super lento, testando cada passo, mas eu conhecia aquela trilha. Estávamos carregando uma caixa cada um e eu já estava sentindo minhas três cervejas, o que não me deu muita confiança no meu potencial pong. Bash deve ter sentido o dele também, porque ele repetidamente observou a rapidez com que escureceu.

"Droga. O verão realmente deve ter acabado."

Aprendi que se uma pessoa com qualquer nível de embriaguez se repete uma vez, provavelmente é porque está embriagada. Se eles se repetiram mais do que isso, eles estão realmente tentando dizer outra coisa.

Então, eu o aceitei.

"Eu amo o Verão. Geralmente. Mas com meu gesso e tal, este foi meio que um fracasso. Os últimos verões foram realmente falidos.

Estava escuro, mas pude ver que ele estava balançando a cabeça. Ele demorou a responder. "Talvez fosse apenas parte do crescimento, sabe? Seguindo em frente no verão.

Não consegui ver o rosto dele e acho que ele preferia assim. Foi triste o que ele disse. Pelo menos como ele disse isso. Como se ele realmente não estivesse pronto para deixar o verão tão fácil.

Dei de ombros. "Talvez só tenhamos que aprender a amar o outono. Folhas e abóboras e merda.

Ele riu. Acho que ele gostou disso. "Sim. O outono está bem. Eu gosto do outono."

"Eu também."

A trilha nos cuspiu no Square Field. Quadrado é como se alguns ricos maníaco decidiu construir um campo de futebol secreto no meio de uma floresta, mas desistiu depois de derrubar as árvores. O solo provavelmente já foi fértil, mas foi envenenado por anos de bitucas de cigarro e vômito de vodca dos alunos do ensino médio de Moorestown. As Olimpíadas da Cerveja já estavam em pleno vigor, bem no meio do campo. Tochas Tiki rodeavam três jogos de pong rodando em mesas dobráveis. Havia uma área para barris e bebidas, um grupo de fumantes sentados ao redor de uma fogueira e dois alto-falantes diferentes tocando house music concorrentes. Eu só estou na Square para ficar um tempo sozinha, então a bacanal foi surreal. O que originalmente era apenas uma coisa de atletismo, talvez de dez a vinte caras, então uma coisa de atletismo, no máximo quarenta, surgiu. Eu vi garotas de lacrosse, garotas de coral, algumas crianças da escola particular, o clube de debate pelo amor de Deus. Tinha que ser pelo menos uma centena de pessoas.

"OH, QUE PORRA?! VILLEDA?!"

Matty apareceu em uma nuvem de fumaça. Ele estava usando um poncho cafona e um bigode desenhado que parecia de mau gosto. Então, novamente, eu estava vestido como um cartoon ofensivo de um italiano, então acho que todos nós fazemos escolhas.

Matty zombou da camisa recém-cunhada de Bash. "Onde diabos - o que diabos porra você está vestindo?! Você disse que tinha um sombrero!

Eu assisti Bash se proteger, aquela risada estrondosa rastejando em seu caminho voltar. Eu mal conseguia distinguir seu rosto, mas a mudança era clara. Na verdade, isso me deixou desconfortável. Então o traseiro bêbado de Matty voltou sua atenção meu.

“E **você**. Doug está carregando a bunda do Time Itália a noite toda! Mesa três.

Esse cara de merda. Ele me apontou para as mesas de pong e arrastou Bash ausente. Antes que ele tivesse ido longe demais, Bash se virou e me cumprimentou.

"Vida longa à Itália!"

Eu o cumprimentei de volta. Surpreendeu-me que ele soubesse disso. Ao todo, Bash Villeda foi mais surpreendente do que eu pensava. Cara interessante. Fiquei impressionado por ter tido coragem de bater na janela dele. Em qualquer outro dia, eu não faria algo assim. Talvez eu só estivesse me sentindo corajosa esta noite. Eu certamente usava shorts para isso.

Eu ouvi uma voz na minha cabeça me dizendo que eu provavelmente deveria ir para casa. Eu me diverti, tomei algumas cervejas, tive uma socialização aceitável. Estava mais escuro agora, mas eu conhecia bem a floresta e poderia estar em casa rapidamente. Eu poderia assistir a um filme com GJ. Pegue um bom prato de restos de ziti de Ma antes que seja inalado. Ficar quente na minha cama aconchegante. Fique confortável. E sozinho.

Terminei minha cerveja e mandei a voz calar a boca.

bash

agosto 25

cerveja

Eu odeio o gosto da cerveja.

Lá. eu disse.

Eu dei todas as chances, tentei todos os tipos que pude, e simplesmente não é para mim. Dito isto, não sou nada senão competitivo. E eu não sou nada além de uma besta filha da puta com uma bola de pingue-pongue. Então, se o único desafio para o beer pong é a metade da ***cerveja***, as Olimpíadas deveriam ter sido fáceis, certo?

Certo?

Acho que Matty desmaiou em algum momento de nossa terceira partida. Foi contra a URSS e deveria ter sido moleza. Estávamos quatro xícaras acima. Eu tinha a vantagem de minha sobriedade de chegada tardia e estava demorando para alcançar meus oponentes tropeçantes. Eu tinha acabado de afundar meu segundo copo seguido, esquentando totalmente, quando Matty teve que estragar tudo.

Existem três faltas mortais no livro de regras da Olimpíada. Tudo fácil de seguir. Tudo escrito pelo próprio Matty.

- 1. SEM FICAR NA MESA DO MEU PAI!**
- 2. SEM FAZER xixi na mesa do meu pai!**
- 3. NÃO PUKING NAS MESAS DO MEU PAI!**

Quebrar qualquer uma dessas regras é motivo de eliminação imediata. sabendo essas regras, tendo ESCRITO essas regras, Matty ainda acabou vomitando em nossos copos enquanto cantava junto "Mr. Lado positivo." Nosso sóbrio árbitro, o capitão do lacrosse Ronny DiSario, pegou a falta imediatamente, soprou o apito e foi isso.

Eu teria esfregado o nariz de Matty na bagunça como um cachorro destreinado, mas ele imediatamente desmaiou em uma cadeira de jardim. Apertei a mão da URSS e recuei para os barris para me refrescar. Foi besteira. Ele me fez procurar em duas lojas de bebidas pela cerveja certa, me pega por estar atrasado, então não pode nem nos entregar um W? Ou, pelo menos, não me atrapaçar? Besteira.

Eu me vi entretendo o círculo dos perdedores, todos bêbados igualmente amargos, e fiz o que sempre costumo fazer nessas situações. Eu fiquei turbulento. **Chamativo**. Bati mais dois Modelos e desafiei Greg Hudgins para um bom e velho jogo de Whiskey Slap. É essencialmente frango com uísque.

Você dá um tiro e deixa o outro cara te dar um tapa na cara. Você continua indo e voltando (tiro, tapa, tiro, tapa) até que alguém desiste. Que simples.

Tiramos nossas primeiras fotos comemorativas e me senti um pouco mal por Gregg. Acabei de perder uma Olimpíada que deveria ter varrido e, embora não seja um mau perdedor, havia certas escalas que precisavam ser equilibradas. Eu concordei em levar um tapa primeiro porque sou um cavalheiro. Além disso, eu sei como jogar o jogo. Ninguém nunca vai duro no primeiro. O primeiro tapa do seu oponente testa as águas. Seu primeiro aumenta as apostas. Chega de perguntar: **“Tem mais disso, cadela. Vale a pena?”**

Agora o segundo tapa vai doer um pouco porque ele está se sentindo mais corajoso, mas é aí que você o pega de surpresa, dando tudo de si no segundo. Metade das vezes, seu oponente desiste ali mesmo. Figuras vingança não vale a pena ser esbofeteada assim novamente. E eu conhecia Greg. Ele não aguentaria o treinamento de inverno, de jeito nenhum ele sobreviveria ao meu infame segundo tapa.

O jogo começou, então respirei fundo, dei a tacada e levei o primeiro tapa de Greg. Ah, Greg. Ele mal fez contato, principalmente acertou meu queixo, e instantaneamente soube que tinha fodido tudo.

Ele deu sua tacada e eu fiz um verdadeiro show de encerramento. Soprei a palma da mão para dar sorte e deixei que ele a pegasse. Foi apenas meu primeiro tapa, então dei talvez 40% do meu verdadeiro poder de tapa, mas foi isso. NOCAUTE TÉCNICO. Greg cambaleou para trás como se eu tivesse acertado sua bunda e tropeçou em uma caixa vazia de Bud Light. Ele rolou como uma tartaruga de costas, segurando sua bochecha e gemendo. Todo mundo estava rindo, mas eu não estava nisso. É para ser um jogo. Diversão. E eu coloquei um cara de costas com um golpe. Talvez eu estivesse mais bêbada do que pensava. Eu não suportava ver Greg tentando se levantar, então examinei a festa. Matty definitivamente fodeu com os convites. Havia cerca de quatro vezes mais pessoas do que eu esperava, cerca de um quarto delas eu nunca conheci. Meu conselho de campo saiu pela culatra. Foi quando peguei Sandro Miceli me observando das mesas de pong.

Seu parceiro não era um idiota bêbado, então o Time Itália chegou às quartas de final. E ainda assim, ele estava me observando. Má etiqueta pong. Fique sempre de olho na mesa ou seu adversário pode jogar a bola para dentro. Mas Sandro não pareceu notar. Nós apenas nos observamos do outro lado da festa. Ele engatilhou seu

cabeça e acenou com a cabeça para Greg, que estava totalmente encalhado no chão. Eu ouvi a voz dele na minha cabeça.

"Por que você fez isso?"

Desviei o olhar e procurei por qualquer coisa que não fosse uísque ou cerveja.

A mesa de bebidas já havia sido suficientemente invadida, então estimei que a festa estava em seu ato final. Ronny já havia desistido de arbitrar os jogos. Ela também acumulou um monte de misturadores da mesa para sobreviver à noite de abstinência e me deu algumas latas de Diet Rite. Eu conhecia Ronny muito bem. Ela é uma daquelas garotas ricas que gostam de se vestir de punk para distraí-lo de sua riqueza. Como Avril Lavigne com um fundo fiduciário. Ela costumava ser muito próxima de Lucy antes de Luce entrar na "escola de arte" demais para as garotas de lacrosse.

Aparentemente, preferir o clube de arte ao JV LAX é um pecado mortal para algumas pessoas em nossa escola, mas Ronny nunca foi um idiota sobre isso. Eu me perguntei se ela sabia que Lucy me largou. Se o fez, ela não parecia se importar esta noite. Com a cabeça mais clara, eu teria percebido suas óbvias provocações antes.

"Então. Sebastião, o Flashtiano. Como é a faculdade para você?"

Tomei um gole de vodca e Diet Rite. "Rutgers. Bastante definido em Camden.

"Ai credo. Por que você ficaria em Jersey?"

"Calma de Jersey. O frio de **South** Jersey.

Rony zombou. "Sebby. Bash the Flash pode fazer melhor do que Rutgers Track.

Com essas pernas?

Ela deu uma olhada nas minhas panturrilhas nuas. Eu fiz algumas contas mentais rápidas sobre quem Lucy iria estrangular primeiro se ela pegasse Ronny me olhando assim, então dei de ombros.

"Eu gosto de Rutgers. Sólido programa de treinamento. Boas bolsas de estudo. Além disso, minha mãe..."

Alguns bêbados vaiando nas mesas de pong me interromperam. Outra festa falta. Ronny gemeu, pronto para voltar à ação.

"Merda na minha mão. Não sei por que concordei com essa porcaria de atleta, nem estou jogar lacrosse mais. Matty Silva me deve uma sexta à noite.

"Quero dizer... isso é meio divertido. Certo?"

"Ah com certeza. Estou me **afogando** em diversão agora."

Nós dois rimos. E se a cobiça não me avisou, seu próximo movimento confirmou. Ronny fez essa coisa que as garotas adoram fazer comigo, quando encontram qualquer desculpa para tocar meu peito. Ronny estava admirando a recente adição de Sharpie na minha camisa.

"Bem bem. O senhor tem uma caligrafia **linda**, senhor Villeda.

Eu sorri com o sarcasmo. Sandro fez um número real nele. Ronny estava passando o dedo pelo C, bem ao redor do meu mamilo, quando alguém gritou nas mesas. O único membro do Canadá vomitou em todo o time da Islândia e metade do país recém-separado do Texas. Ronny revirou os olhos e apitou.

"Eu preciso lidar com isso. Aproveite o Rito da Dieta."

"Obrigado. Aproveite o vômito."

Ela sorriu e tirou um pouco de grama do meu ombro. o dedo dela demorou. "Venha me encontrar mais tarde?"

Eu levantei uma sobrancelha. Mensagem recebida. Ela deu uma última olhada nas minhas pernas e, como a salva-vidas de Wildwood que só então lembrei que ela era, Ronny saiu correndo. Eu estava prestes a entrar no meu novo pacote de seis refrigerantes dietéticos genéricos quando notei que meu mamilo direito estava super duro. Huh. Eu tenho uma coisa de mamilo? Algo para investigar.

Acabei perto da fogueira, tentando decidir se estava bêbada ou bêbada, quando o próprio Yeti italiano se sentou na cadeira dobrável ao meu lado.

"Olá, campista."

Sandro estava fodidamente encharcado. Comecei a rir, o que só aumentou minha suspeitas de embriaguez. Minha risada faz essa coisa onde meio que aparece. Como uma metralhadora. **HAH.HAH.HAH.HAH.** Matty gosta de me dar merda por isso, mas ele estava desmaiado debaixo de uma mesa em um poncho cheio de vômito, então foda-se.

"O que aconteceu com você?"

"Tentamos contestar nossa derrota para a Finlândia e Anthony Lewis jogou uma cerveja em mim. Bem, ele tropeçou. Eu penso. Espero."

Sandro achou que foi um acidente, mas eu conhecia Ant Lewis. ele é um país idiota do clube e um bêbado malvado. Além disso, ele compartilhou a tretinha inútil de Matty com os caras do campo desde que o treinador do disco lhe disse que ele deveria "continuar correndo". Para ser justo, o idiota da colher de prata quase decapitou um espectador inocente com seu pequeno truque de disco, mas isso é para vocês. Sempre fazendo os pontos errados.

Sandro produziu duas cervejas. "Você tem suas chaves?"

"Oh. Você já está saindo?"

"O que? Para espingarda."

"Ooooooooooooooh." Deus, eu podia ouvir o zumbido na minha voz.

Dei a ele uma chave reserva, esfaqueamos nossas latas e disparamos. Sandro matei o fácil dele, mas mordi o meu e cuspi a maior parte. Tem um pouco em seu

camisa. Provavelmente para o melhor, eu terminei com a cerveja durante a noite. Nós rimos e eu senti seu tanque ainda mais encharcado.

"Você vai pegar um resfriado, cara."

Ele sorriu e deu de ombros. Eu ouvi o apito de Ronny e tirei minha mão seu peito. Limpei meu rosto e olhei em volta.

"Ei, acho que Ronny DiSario está tentando me foder."

"Ah, isso é legal da parte dela. Você ainda não está com Lucy Jordan?"

"Não. Ela, uh... Ela terminou comigo."

Isso meio que caiu fora de mim. Eu não conseguia me lembrar se eles se conheciam. Lúcia e Sandro. Provavelmente não. E percebi que ele foi a primeira pessoa a quem contei. Eu nunca quis a opinião de Matty sobre o assunto e meu padrasto e eu não estamos exatamente em termos de fofoca agora. Mas lá estava eu, contando a um cara de campo com quem acho que tive uma vez em casa. Esse cara eu nem conheço. Esquisito.

"Oh. Sinto muito, cara."

"Não. Eu mereci isso."

Abri para ele um refrigerante quente e olhamos para a festa. As Olimpíadas acabaram. As pessoas estavam ficando chapadas e formando pares. Todo mundo estava dançando, chutando e se reunindo. Foi uma visão. Um que eu tinha visto muito. Um que eu mal podia esperar para fugir.

E como se estivesse lendo minha mente, Sandro riu. "Então. Você vai perder tudo isso?"

"Nãããã. Os próximos doze meses não podem passar rápido o suficiente."

"Sim. Um desperdício."

Eu já tive centenas de conversas de "foda-se o ensino médio" antes, mas ninguém jamais chamou isso de desperdício. Eu pensei que era muito interessante.

Sandro deu de ombros. "Eu só... tipo, eu não sei o que eu **pensei** que seria, mas... Era para ser **mais** do que isso, certo? Esta parte de nossas vidas? Mais do que beber cerveja em um campo. Ver pessoas que você não conhece se divertirem mais do que você. Mais do que isso." Ele balançou sua cabeça. "Às vezes sinto que fiz essa parte errada."

E tudo o que pude fazer foi acenar com a cabeça. Eu gostaria de ter dito algo. Eu gostaria de ter dito a ele que eu sentia o mesmo. Que eu sentia o mesmo há muito tempo. Mas eu vi as lanternas. A música cortou e eu ouvi o que as pessoas estavam gritando.

"COOOOOPPPPPSSSSSS!!!!!"

Antes de nossas latas atingirem o chão, estávamos no Sticks. Sandro parecia saber para onde estava indo, então apenas segui sua liderança. As madeiras eram pretas

e eu mal conseguia distinguir seu tanque branco. Ouvi os gritos bêbados e as risadas de outros fugitivos ecoando à distância. Sandro tropeçou na bota e eu o segurei. A camisa dele estava grudada no peito como papel machê e nós dois fedíamos a cerveja. Depois de mais alguns tropeços, nos encontramos em uma clareira. As árvores eram mais finas e não estava tão escuro. A lua iluminou Sandro e ele se abaixou nesta vala íngreme. Parecia feito pelo homem e esquecido. Como se alguém tivesse ficado sem dinheiro cavando uma piscina e a floresta a recuperasse.

"O que é este lugar?"

"Eu venho aqui para pensar. Mais seguro do que um telhado. Vamos!"

"Promete que não vai me matar?"

"Multar."

Eu me abaixei. Descansamos na inclinação e recuperamos o fôlego. Eu estava realmente sem fôlego. Eu, o corredor. Eu podia sentir meu coração batendo na minha pele.

"Sedento?" Sandro abriu a cerveja que tinha no bolso e ela explodiu nele. Cara deu um tiro completo de espuma, direto para a cúpula. "PORRA!"

Tentamos conter o riso, mas não estava funcionando. O rosto de Sandro estava pingando.

"Jesus **Cristo**. Subiu pelo meu nariz."

"Merda, cara. Acho que você deixou tudo bravo."

"Merda. Desculpe, cerveja."

Depois que soltamos nossos yuks e recuperamos o fôlego, ficamos quietos por um tempo. Apenas olhando para as estrelas, passando o que restava daquela cerveja para frente e para trás, os sons da festa há muito desapareceram. A brisa quente da noite passou pelo meu rosto e eu tive um pensamento. Dei-lhe a lata e esfreguei a barba por fazer no meu couro cabeludo.

"Ei."

"E aí?"

"Você gosta da minha cabeça?"

"Huh?"

"Cabelo. Meu cabelo."

"Oh. Eu não sei. Isso parece bom. Você costuma ter mais tempo, certo?"

Eu balancei a cabeça. No silêncio, não conseguia parar de pensar naquela coisa que Sandro disse antes que os policiais aparecessem. Sobre fazer esta parte errada. E o que Lucy disse. E o que eu me perguntei naquele slide do Zelley Park naquela noite de julho. O que eu queria? O que **Bash** queria? E acho que é isso. eu quero fazer

esta parte certo. Seja o que for, esta parte da minha vida, se ainda for possível, quero fazer esta parte direito. Mas como?

Eu estava olhando para as estrelas e de repente me senti tão triste. Bem, não triste. Cansado. Cansado. Cansado. Miserável. Acho que era apenas uma questão de tempo até que ele me alcançasse.

"Você sabe o que quer?" — perguntei, passando a cerveja para Sandro.

Ele parecia confuso. "O que você quer dizer?"

"Em vida."

"Oh. Tipo... coisas do quadro geral.

"Sim. Você sabe?"

"Eu acho. Sim. Sim."

"O que você quer?"

Ele olhou para mim como se ninguém nunca tivesse perguntado isso a ele antes. Eu tinha pessoas me perguntando o tempo todo. Lucy. Del. Meu barbeiro. A diferença é que Sandro teve sua resposta bloqueada e carregada.

"OK. Então, eu quero abrir um restaurante. Mas para sanduíches. Não como um deli, porém, um lugar real para sentar. Não sei cozinhar, mas sei fazer sanduíches e sempre quis ter um restaurante. Como um local local.

Então sim. Uma lanchonete."

Eu ri.

Quando perguntei a ele, acho que esperava algo vago. **Ser feliz. Ser bem sucedido. Para obter superpoderes.** Aqui estava eu, nem mesmo certa do que queria em termos vagos, enquanto Sandro tinha toda a sua maldita vida planejada. E ele se iluminou ao descrever os tipos de sanduíches que serviria e a disposição da área de estar. O apartamento que ele teria logo acima da loja. Um espaço para si mesmo.

Parecia ótimo. Parecia bonito. Saber.

"Isso é legal. Estou com inveja."

"É tanto faz. E você? Visão geral?"

Eu apenas balancei minha cabeça e senti minha barba por fazer novamente. Eu queria a porra do meu cabelo de volta. Essa é a coisa comigo. A coisa chata e horrível. Eu sabia que queria cabelo comprido e ainda deixei Matty chegar até mim. E se eu finalmente encontrasse algo que sabia que queria? Eu encontraria uma maneira de bagunçar isso também?

Sandro estava olhando para mim. Esperando. Então, contei a ele o que sabia.

"Eu quero correr."

"Esmague o Flash."

"Não. Apenas eu. Apenas correndo. Na Rutgers.

“Por que Rutgers?”

“Minha mãe trabalhava lá. Ela queria que eu fosse. Disse que é 'onde as crianças com um futuro ir.'”

Senti meu bracelete de oração. Conta por conta. Eu nunca disse essas palavras. Nem para Del. Nem mesmo para Lucy. Mas eu fiz. Eu queria isso. E me assustava querer tanto uma coisa. Para querer apenas uma coisa.

“Isso deve ser o suficiente. Certo?” Algo estava acontecendo com o meu voz e eu precisava parar de falar.

Sandro deve ter notado. “Ei. Você está bem?”

Deixei escapar um longo suspiro. eu não estava. Eu não estava bem há tanto tempo e acho ele viu isso. Eu odiava isso. “Hum...”

Eu queria ir para casa. Minha respiração estava ficando pesada e eu podia me sentir fechando. Minhas palavras não vinham e eu precisava sair dali.

Sandro virou de lado e olhou para mim. “Você se lembra da quinta série?”

“Como... em geral?”

“Estávamos na mesma classe. Sr. Collins.

“Oh. Fomos?”

“Nós corremos em círculos diferentes. Mas sua mãe era nossa mãe de quarto em um ponto.

“Sim. Sim, ela era. Ela adorava fazer essa merda.

“Ela sempre trazia muffins. Para crianças que se esqueceram de tomar café da manhã ou o que quer que seja.”

Eu balancei a cabeça. Eles não eram grandes muffins, mas eu a ajudei a fazer cada um. Sandro não estava mais sorrindo.

“Minha família estava passando por uma verdadeira merda naquele ano. Merda ruim. 'Dormindo no nosso carro' tipo de merda. Sua mãe sempre se certificou de que eu ganhasse um segundo muffin. Não sei como ela sabia, mas... era a única coisa que eu comia algumas manhãs.

“Oh. Uau.”

Sandro levantou a cerveja e brindou o céu.

“Para a Sra. Branch. O melhor quarto que uma merdinha faminta poderia ter pedido.

Ele bebeu e eu sorri. Porque eu não sabia de tudo isso. Eu não conhecia esse cara. Como eu não o conhecia?

Minha respiração se estabilizou. “Obrigado, cara.”

“Curso.”

Ele sorriu de volta para mim e não dissemos nada por um tempo. Nós apenas deitamos na grama e ouviu o silêncio. E eu não conseguia ouvir minha respiração. Eu não estava focando no meu batimento cardíaco ou onde deveria colocar minhas mãos. Estávamos apenas ouvindo o silêncio.

Então fiquei curioso.

"Como você chamaria isso? A lanchonete?

"É estúpido."

"Bom."

Ele levou um segundo e desviou o olhar.

"Bumpin' Grinders."

Comecei a rir e notei que ele murchava um pouco. Como se eu estivesse rindo dele. Dei um tapinha em seu ombro e garanti a ele que chamar uma lanchonete de Jersey de **Bumpin' Grinders** é incrível.

"Realmente?"

"Fodidamente **sério**."

Sandro sorriu para mim. "Devíamos ir buscar alguns. Sanduíches.

"Realmente?"

"Foda-se, cara. Wawa está aberto 24 horas por dia, 7 dias por semana, estou pronto para dirigir.

"Você não vai tocar no meu caminhão, Equipe Itália."

"Vamos. Eu mudei para refrigerante há um tempo atrás.

"Sim? Eu também."

"Eles só tomam cerveja nessas coisas. Eu odeio cerveja.

"Sim. Eu também."

Sandro riu e acenou com a cabeça para a cerveja na minha mão. "E ele?
E o atirador?

Eu ri.

"Oh, você quer dizer a cerveja **que você** me deu?"

Sandro sorriu e deu de ombros.

"Justo. Ponto justo."

Balancei a cabeça e tirei a tampa da lata.

"Vamos esperar. Até termos certeza. Apenas relaxe um pouco mais.

"Ei, leve o tempo que precisar, cara. Afinal, você **é** um cara das pistas.

Eu fiz uma cara. "O que **isso** significa?"

"Os caras da pista são pesos leves. Sem carne em seus ossos. Isso é apenas ciência."

Eu rachei e o empurrei. "Os caras do campo são pesos leves!"

"**O que?! Quem disse?!**"

“Diz todo mundo!”

“Foda-se! Eu poderia beber sua bunda sob o Garden State! Foda-se ***todo mundo!***”

Eu comecei a rir e acenei com a cabeça. Brindei ao céu. ***"Porra! Todos!"***

Sandro se juntou ao meu brinde e eu tive que dar a cerveja para ele porque não conseguia parar de rir. Eu tinha a minha gargalhada de metralhadora, mas não me importava. Nós apenas rimos. Sozinho. Em uma vala. Na floresta. No meio da noite. Tudo estava tão foddidamente engraçado de repente. Nós nos acomodamos, recuperamos o fôlego e rimos com nossas palavras.

Eu esfreguei meu estômago. "Jesus. Porra do inferno. Estou com fome."

"Estou dizendo a você. Wawa. 24/7."

“Eu amo sanduíches.”

“Eles são a comida perfeita. Isso é apenas ciência.”

“No final das contas, é isso que eu quero. Um bom sanduíche. Isso não é o suficiente?”

Sandro riu. “Isso com certeza soa como algo que uma pessoa bêbada diria.”

Eu ri e balancei a cabeça. "Eu não sou. Eu me sinto bem."

Sandro olhou para mim. Eu olhei para ele. E nós sorrimos.

“Eu me sinto muito bem.”

E ouvi a lata cair no chão antes de entender que Sandro estava me beijando. Tudo o que eu podia provar era cerveja.

sandro

26 DE AGOSTO

JESUS PORRA CRISTO PORRA

Por que eu fiz isso?

Porra.

Porra porra porra porra.

Por que eu fiz isso? Que porra há de errado comigo?

Faculdade. Esse era o acordo. Entre na Northwestern, arranje um apartamento e saia de Moorestown. Então. **Então**. Porra ENTÃO, SANDRO.

Eu sou um idiota do caralho. Eu sou um maldito animal estúpido estúpido.

PORRA.

Ele não disse nada. Nenhuma palavra. Não na vala, não na caminhada, não na unidade. Ele apenas olhou para a trilha. E a estrada. Eu podia ouvir minhas muletas chacoalhando na carroceria de sua caminhonete e tive que me concentrar apenas nisso. Concentre-se nisso e não diga ou faça qualquer outra coisa.

Eu não conseguia olhar para ele. Era inútil. Não havia nada para ver em seu rosto. Sem raiva. Sem desgosto. Nenhum pensamento. Nada. Ele estacionou no topo da minha garagem e eu não consegui sair. Eu não poderia ir para casa. Não sem saber. Eu precisava saber o que ele estava escondendo de seu rosto.

"Desculpe."

Mas ele não olhava para mim. Eu saí e ele foi embora. Deixou-me com todas as minhas perguntas. A quem ele vai contar? O que ele vai fazer? Por que ele me beijou de volta? Por que ele beijaria meu pescoço? Por que ele parou?

eu não dormi. Talvez eu tenha, não sei dizer. Eram cinco da manhã quando entrei e, se alguma vez adormeci, a van me acordou novamente. As paredes do sótão são finas e sempre ouço meu pai e Gio saindo para o trabalho pela manhã. Miceli Consertos. Alívio suspirou fora de mim. Eles não veriam. Eles não sentiriam o cheiro em mim. Porque eles saberiam. Eu sei que eles fariam. Eles leram no meu rosto. Em minha mente.

Sujo.

Estúpido.

Bicha.

Desci para o chuveiro e comecei a trabalhar. Rosto, pés, mãos, unhas, rosto, mãos, braços, orelhas, fossas, peito, costas, cabelo. Esfreguei tudo duas vezes. Consumiu toda a água quente, mas passou. Três sabonetes diferentes. Sabonete gostoso da mamãe. Qualquer coisa para tirar o fedor de mim. Fechei os olhos para enxaguar o xampu do meu cabelo e vi o rosto de Bash. Quando ele se afastou do meu beijo. Choque. Como se eu o tivesse acordado com um soco. E senti sua mão em meu pescoço. Quando ele me arrastou de volta para ele. Seus lábios no meu pescoço. O gemido que eu não queria fazer.

Eu vomitei no chão do chuveiro e comecei a me lavar por cima.

Eu escovei meus dentes. Gargarejado. Fio dental. Gargarejei novamente. Escovado mais uma vez. O espelho estava todo embaçado. Tentei limpá-lo, mas ficou entremeado. Eu fiz um balanço de mim mesmo. Esfregou tudo cru e vermelho. Olhos vermelhos. Ressaca. Dentes parecia bom embora. Eu li em algum lugar que você pode se enganar e se sentir feliz se tentar o suficiente. Então, tentei sorrir para o meu reflexo. Minha boca doía e eu só conseguia fazer esse tipo de sorriso.

Fraco.

Achei que seria bom colocar um pouco de comida em mim. O ziti com certeza iria embora, mas esvaziei meu estômago no chuveiro e mais uma vez na pia para que qualquer coisa funcionasse. Ma estava estudando para o exame de licenciamento no fogão, batendo em ovos mexidos com uma das mãos e segurando minha sobrinha aos berros com a outra. Perguntei se ela precisava de ajuda e esperava que ela me deixasse cuidar dos ovos. Não tive tanta sorte e passei os dez minutos seguintes tentando evitar que Lexi gritasse em meu ouvido. Ela nunca deixa de gritar e, ressaca ou não, me dá vontade de vomitar. Os outros petiscos assistiam a desenhos animados na mesa da cozinha. Nenhum dos dois respondeu ao meu “bom dia”. Ma estava repassando uma lista de coisas que ela precisava fazer hoje e me pediu para entrar na conversa se eu ouvisse algo que eu pudesse fazer.

“Tenho pacotes chegando por volta do meio-dia, você pode assinar, basta usar meu assinatura. Devem ser duas caixas, a grande é de vinho, então tome cuidado. Minha prova é às duas, então tenho que ir até Haddonfield para pegar o bolo da Tina. Sua tropa de escoteiros está comemorando todos os aniversários de verão ao mesmo tempo e adivinha quem se ofereceu para hospedar? De qualquer forma, tenho que pegar alguns livros no escritório antes que eles fechem e você sabe como Linda gosta de fechar cedo sem contar a ninguém.

Essa é a coisa com mamãe. Ela vai passar doze dias sem me dizer uma palavra, então vai começar uma enchente. Como se eu fosse a assistente dela e ela acabasse de voltar de um longo almoço. A menção de livros me lembrou de todas as leituras de verão que eu estava adiando. Eu estava tomando o AP iluminado da Sra. Morgan porque eu me odeio e deveríamos chegar no primeiro dia já tendo lido três de seus doze livros. Eu não sou realmente um leitor. Sou mais um cara de matemática, mas imaginei que, se conseguisse obter um crédito de literatura em alguma aula sem apostas do ensino médio, poderia me concentrar em matemática na faculdade. Eu tinha muitos planos para a faculdade.

“Preciso ir à biblioteca para passar no escritório. Se Raph souber dirigir.

“Não seja ridículo. Apenas caminhe, é tão perto.”

Deveria ter esperado isso. Lembrei a ela o que o Dr. Kizer disse sobre andando no meu pé e ela olhou para mim como se eu tivesse cortado a mão dela.

Obviamente, ela sabe o que o médico disse. **Obviamente**, eu não deveria correr uma maratona com o pé. E, **obviamente**, eu não deveria ter caído do maldito telhado em primeiro lugar. **Obviamente**.

Pedi desculpas por algum motivo e disse a ela que pediria a um amigo para me levar.

Eu me vesti e depois tirei a roupa. Considerado apenas rastejando de volta para a cama. Tentando dormir durante a ressaca. Ao longo do dia. Talvez se eu chegasse até amanhã, tudo ficaria bem. Talvez Bash já tivesse esquecido.

Ou talvez eu morresse durante o sono. Muitos profissionais para voltar para a cama. Mas eu sabia que não iria dormir. Meu cérebro estava trabalhando demais e eu podia sentir o calor subindo pela minha espinha. Eu ainda não tinha comido porque sentia que estava ficando com raiva na cozinha. Com raiva da mãe. Com raiva do meu pé. Com raiva de mim mesmo. Eu precisava ir embora. Saia de casa. Mas não consegui escapar para o telhado e sabia o que estava por vir. Eu ia superaquecer e surtar. Alguém ouviria e tudo estaria acabado.

Quando fico chateado, não consigo me controlar. Eu não me controlo. Tipo, se mamãe me pegasse chorando e tal, haveria uma boa chance de eu contar a ela o motivo. Eu contaria a ela como finalmente beijei um garoto. Como eu estraguei tudo. Meu julgamento ficaria nublado e eu pensaria que ela seria capaz de ajudar.

Com olhos sóbrios, eu sei o que realmente aconteceria. Ela não quis me ouvir. Ela me diria que foi apenas um erro estúpido. Que eu estava confuso. Não sabia o que eu estava dizendo. Ela me diria que eu estava partindo seu coração e nunca mais falaríamos sobre isso. Ela não me daria tempo.

Então, eu precisava sair. Eu precisava chegar à minha vala. Eu gostaria de ter outras opções. Eu realmente não queria voltar lá. Mas em casa parecia ainda pior, então eu

Peguei minhas muletas e segui meu caminho.

Square Field também estava de ressaca. Eu nunca me relacionei com um pedaço de grama morta antes, mas esta semana foi cheia de estreias. Eu manquei pela bagunça, desviando das latas amassadas e garrafas quebradas. Todas as bitucas de cigarro e vômito de cerveja estavam assando sob o sol quente. Se eu tivesse mais alguma coisa para vomitar, o cheiro das consequências olímpicas teria me levado até lá.

Fiquei surpreso com a facilidade de chegar à vala no escuro. Foi um pouco trabalhoso hoje. Acho que estava preocupado com o que encontraria. No meio da trilha, pensei que Bash poderia estar esperando por mim lá. Uma armadilha. Ele teria Matty com ele e eles me levariam de volta para ontem à noite. Certifique-se de que eu não faça isso com mais ninguém.

Mas ele não estava. A vala estava exatamente como eu a deixei. A cerveja que compartilhamos ainda estava lá. Eu o chutei pela vala. Como se fosse culpa da cerveja.

Bem, meio que foi. Não aquele em particular, mas **a cerveja** em geral. Eu nunca teria feito o que fiz sóbrio. E eu bebi muito.

Descansei na inclinação e olhei para as árvores. O céu. ouviu o pássaros. Um ligou. Outro atendeu. Eu apenas olhei para cima e respirei. Deixe-me acalmar. Deixe a raiva correr de volta pela minha espinha.

Mas eu não estava tão bêbado. Noite passada. Eu mudei para refrigerante, eu não estava tão bêbado. Eu ainda poderia correr pela floresta. Eu ainda poderia encontrar a vala. Não estávamos tão bêbados. Eu tinha certeza disso. Eu só precisava. Bash parecia tão bonito na lua e eu podia sentir isso. Que valeu a pena. A maneira como ele parecia. A maneira como ele olhou para mim. Como se pudesse estar tudo bem. Como se ele pudesse precisar de alguém também.

Eu estava errado. Eu o assustei. Eu estraguei tudo.

A raiva disparou pela minha espinha e eu transbordei. Minha respiração ficou rápida e cativante e os soluços machucaram minha garganta ao sair. Foi demais.

Tudo. O tempo todo. Virei-me de barriga para baixo e pressionei o rosto contra a grama. Eu gritei. Eu soquei. Eu deixei tudo correr para fora de mim.

Para dentro do Chao. Minha dor sacudiu a terra e desejei que ela se abrisse e me levasse.

bash

agosto 26

desculpe

Eu não sei o que dizer. Eu amo suco de laranja. Eu só faço. Polpa, sem polpa, enriquecido com vitamina D, torção de manga, não me importo, apenas me dê. E se às vezes eu bebo direto da embalagem, que assim seja. Eu não estou machucando ninguém. Del nem bebe suco, então não sei por que ele me dá nojo por causa disso.

Lá estávamos nós na cozinha, eu com minha caixinha, ele com seu café, apenas olhando um para o outro. Grogue. Esperando alguém falar. Del olhou de soslaio para minha bochecha.

“Como está o maxilar?”

Pisquei algumas vezes, tentando acordar. "Estive melhor. Mas melhor."

"Milímetros. Os dentes ainda te incomodam?"

Balancei a cabeça e tomei um gole. Ele olhou para o suco.

“Temos óculos.”

Eu balancei a cabeça. Ele tomou um gole de seu café.

“Você parece uma merda.”

Que coisa para dizer.

Nunca consigo dizer o que Del está tentando arrancar de mim. Conversação? Uma risada? Um argumento? Uma desculpa? Claro, eu parecia uma merda. Eu me senti uma merda também, mas esse não é o ponto. O que ele esperava ganhar ao dizer algo assim? Achei que a melhor maneira de vencer o jogo dele era não jogar. Então, eu apenas balancei a cabeça novamente. Ele voltou ao seu café, totalmente ciente do significado dos meus acenos.

"Então. O que você aprontou ontem à noite?"

"Nada."

"Nada?"

"...Nada."

Dei de ombros e bebi. Del parou de tentar.

Eu matei o resto da minha caixa e caí no sofá da sala. Eu estava desconfortavelmente descansado. Quero dizer, eu definitivamente estava de ressaca, mas dormi como uma pedra. O que me surpreendeu. Eu fiquei incrivelmente sóbrio quando saí

a festa e quando cheguei em casa pensei que teria problemas para desligar meu cérebro, mas não. Luzes apagadas.

Virei-me no sofá e observei o teto. Eu podia ouvir Del mexendo em seu quarto. Ele não tinha nada para fazer lá em cima, mas acho que era melhor ficar perto do enteado dele. Quando Del decide que não pode lidar comigo, é isso por hoje. De repente, somos apenas colegas de quarto. Em um canto, um homem branco de quarenta e poucos anos que pode construir cadeiras com tocos de árvores e recomendar um bom pneu de carro. No outro, um garoto moreno aleatório com sobrancelhas ruins e postura de merda. Nada em comum, exceto um endereço, uma queda por café e minha falecida mãe. Par do século aqui.

Esmaguei a caixa vazia de suco de laranja em minhas mãos e me perguntei o que Del diria se eu contasse a ele o que planejei **ontem** à noite. Aposto que isso acabaria com as perguntas. Mas então pensei na noite passada e pude sentir o suco em meu estômago começar a ferver.

Suco de laranja quente. Vômito

"Desculpe..."

Não queria pensar na vala. Eu queria desligar.

Del estava dormindo quando me vesti, o que foi bom. Se ele me visse correndo tão cedo, teria confirmado algo para ele. Ele está sempre tentando traduzir minhas ações. Encontre o significado por trás do sem sentido.

Mas não estava com vontade de ser traduzida hoje.

Comecei com algumas voltas de aquecimento na pista da escola. Lá fora estava uma temperatura estranha. O sol estava alto, mas ainda estava frio e eu tive que ajustar minha respiração. Eu li que respirar fundo no frio é ruim para a resistência. Dói os pulmões a longo prazo. Li isso em uma revista corrente. Del me inscreveu no Natal passado. Porque ele me conhece tão bem. Rapaz, oh, cara, eu adoro ler sobre os ossinhos do pé humano. Espero ansiosamente que o carteiro me traga a edição deste mês de ***Running Has Taken Over Your Personality Illustrated***.

Mudei do meu aquecimento para alguns intervalos mais rápidos. O problema da corrida é que ela me ajuda a pensar com uma nova clareza ou bloqueia completamente tudo. Eu geralmente estou bem com qualquer um, mas eu estava realmente apostando em um eclipse total do cérebro hoje.

Não tive tanta sorte.

Minha névoa de ressaca se dissipou e pensei na vala.

"Desculpe..."

Estava bem.

Foi muito, muito bom. Eu admito.

Mas é isso. Eu tenho que admitir isso. É algo para admitir. Por isso me afastei. Quero dizer, eu me afastei por uma longa lista de razões. Ele entrou forte. Muito difícil. Como se ele estivesse me desafiando. Metade da razão pela qual reagi dessa maneira foi na defesa. Mas então ele parecia tão assustado. Como se eu tivesse acabado de confirmar um milhão de conversas que ele teve consigo mesmo. O cara tinha um rosto muito legível e parecia apavorado.

"Desculpe..."

Ele também parecia. Desculpe. E ele começou a se levantar. E eu o imaginei de pé, saindo e voltando para casa sozinho com aquele pé quebrado e peludo e tudo tão triste. Sinto muito.

Por um momento, tive certeza. Eu não queria que ele fosse embora.

Agarrei sua nuca e puxei-o para perto de mim. Mais perto do que eu pensei que estaria. Poderia. E o sentimento. Ele era macio. Ele era suave, apesar de si mesmo. Ele era uma coisa gigante e peluda. Esse cara de urso, todo pernas e ombros. Sua mão era áspera na minha bochecha e a barba por fazer em seu pescoço arranhava meus lábios, mas ele ainda era tão macio. Eu não pensei que seria assim.

Não que eu me permitisse pensar muito em coisas assim. Eu não pensei sobre isso.

Eles. Outros caras. Eu não gostava de pensar assim. Eu não.

Eu acelerei. Eu fiquei mais rápido. Abraçou minhas curvas com mais força.

Não queria pensar em Sandro Miceli. Porque qual é o ponto? Eu sou vai começar a beijar caras agora? É assim que vai ser o meu último ano? Foi isso que aprendi neste verão? Não.

Eu acelerei e minha respiração ficou mais pesada.

Eu não sou. Eu não.

Ouvi a risada de Matty e aumentei a velocidade. eu estava respirando tão rápido e o frio dói. Eu consertei meu rosto e comecei a correr a toda velocidade. Zoom.

Queimando. Cego. Eu vi Matty esculpindo **FAG** no armário de Jackson Pasternak. Eu o senti esculpir **FAG** na minha testa.

Eu mal consegui parar a tempo de vomitar. Por toda a pista. Tão laranja.

"Desculpe..."

Não há nada de errado com isso, mas eu não sou esse cara. Eu tenho os recibos. Se eu fosse assim, se eu fosse assim, então eu teria um monte de garotas para me explicar. Eu tive namoradas desde a porra da segunda série. Já senti coisas por garotas que quase me mataram de tanto que senti. Isso foi real, eu não estava apenas

fingindo essa merda. Então, a menos que você acorde um dia e simplesmente pare de gostar de garotas, então não. Eu não sou.

E eu senti que deveria dizer isso ao Sandro. Parecia algo que ele deveria saber. Sem ressentimentos, cara. Eu não me importo se você é, se você é, mas eu não fui feito assim. Meu erro.

Eu não conseguia parar de olhar para o meu vômito. Um desperdício de suco de laranja. minha mandíbula ferido como um filho da puta. Normalmente, eu posso escapar de um soco, mas minha luta em Cinnaminson estava demorando para se tornar notícia velha e vomitar mandou o latejar para a prorrogação. Olhei em volta para ter certeza de que ninguém me via. Não. Eu estava sozinho. Ninguém na pista. Ninguém nas arquibancadas. Ninguém para me dar merda. Ninguém para perguntar se eu estava bem. Ninguém.

Eu queria dizer a Sandro que ele não deveria se desculpar. Que eu não estava arrependido. Que estava tudo bem. Foi legal.

Então eu fiz.

Não é à toa que o pé do Sandro não sarou direito, porque os Miceli moram em no meio do nada. Eles têm uma das únicas casas nas fazendas de Moorestown e, mesmo com todos os meus atalhos, ainda demorei 45 minutos para chegar lá. Mas é uma área bonita. Todos os campos.

Jersey tem uma má reputação, mas isso é tudo que North Jersey está fazendo. South Jersey é o verdadeiro Garden State. As terras agrícolas de Moorestown são todas plantações de milho e tomate. Mas o que o torna especial, pelo menos para mim, é a proximidade da rodovia. Os campos sangram nos Sticks e logo do outro lado está a I-95. Você pode estar cercado por toda essa natureza e ainda ouvir os ecos dos carros em alta velocidade. Parece o oceano. Passei pelo campo preferido da minha mãe no atropelamento. É para esse campo despojado que vou quando quero me sentir perto dela. Ela adorava os ecos. O oceano.

Seu campo fica a cerca de cinco minutos da fazenda dos Miceli. Eu estava preocupado em aparecer ofegante e desorientado, mas a entrada da Miceli era longa o suficiente para um passeio adequado para relaxar. Bati na porta e então percebi o quão selvagem eu parecia. Minha camisa estava encharcada de suor e havia manchas alaranjadas nojentas em volta do meu colarinho. De repente, também percebi que havia esquecido de passar desodorante. Não o meu melhor eu. Tenho certeza de que pareço um maníaco para a criança que abriu a porta. Ele era super pequeno, apenas parecendo menor no que era claramente uma camisa **Dragon Ball Z** de um homem adulto .

“E aí, garotão. Seu irmão está em casa?”

O garoto apenas olhou para mim. Não ameaçado. Não com medo. Nem mesmo confuso. Apenas levemente entediado. “Eu não tenho um irmão.”

"Sandro?"

"Ele é meu tio. E ele não está aqui.

"Ok... Sabe para onde ele foi?"

O garoto balançou a cabeça. Ele não estava tentando me ajudar.

"Eu sou Bash. Eu estudo com o Sandro."

A criança me considerou por um momento. Bem, não eu. Minha camisa.

"Eu sou GJ. Você vomitou.

E ele fechou a porta. Bem. Tentei. Eu estava pensando no mais rápido caminho para casa quando ouvi a voz de Sandro novamente.

"Desculpe."

A segunda desculpa. Bem naquela entrada, perto daquela caixa de correio vermelha e enferrujada. Depois que ele saiu de Birdie. Depois que eu não disse nada durante toda a viagem. A caminhada inteira pelos Sticks. Depois que eu o beijei de volta, fiz com que ele sentisse pena disso. Eu tinha uma ideia de onde poderia encontrá-lo. Em algum lugar importante para ele. Que ele me trouxe. Que eu arruinei. Olhei para o longo caminho de entrada e recuperei o fôlego.

Meus pés estavam me matando e eu tive que tirar minha camisa. Eu não estava pronto para correr de ressaca, mas qualquer treinamento de longa distância é uma vitória para mim. Square Field parecia ter atingido o fundo do poço. Fiz um acordo com Deus que se eu não morresse do cardio do dia, voltaria com uns sacos de lixo e luvas grossas de borracha para limpá-lo.

Eu estava a caminho da vala, imaginando se conseguiria encontrá-la sem a ajuda de Sandro, quando o alcancei. Ele estava na trilha e sujo. Suado também. Como se tivesse acabado de lutar com um cervo na floresta. Ele definitivamente estava de ressaca. Não que eu fosse alguém para falar.

"VOCÊ!"

Ele congelou ao som da minha voz. Quando ele me viu, ele abraçou suas muletas. Como se eu estivesse planejando levá-los. Isso foi péssimo. Eu me senti como um intruso.

Quando finalmente o alcancei, eu tinha todas as coisas que queria dizer em minha cabeça, mas eu não conseguia recuperar o fôlego. Cristo, eu estava derrotado.

"Droga. Desculpe. Um segundo."

Dobrei-me e esperei um segundo enquanto Sandro considerava sua rota de fuga. Não sei com o que ele tinha que se preocupar. Ele poderia me partir ao meio, mesmo que eu não tivesse acabado de correr uma meia maratona. Cara era grande. Eu o vi foder um arremesso de peso com uma força que ele poderia facilmente usar para lançar meu crânio em

órbita. Se eu deixasse esse cara com raiva, eu teria muito mais com o que me preocupar do que ele tentando me beijar.

Então, eu relaxei. "Fui para sua casa. Seu sobrinho parece um verdadeiro idiota.

Acho que eu quis dizer isso como uma piada, mas, porra, o rosto de Sandro ficou duro. "Por que?"

"Provavelmente como ele foi criado?"

"Por que você estava na minha casa?"

Saiu frio. Ele não me queria lá. Na casa dele ou na cara dele.

OK. Sem piadas. Basta dizer o que você foi lá dizer.

Mas eu não podia. Nós apenas ficamos lá. Minha respiração começou a se estabilizar e eu percebi que ele não conseguia parar de mudar seu peso.

"...Você andou até aqui?"

Ele não respondeu. Então sim.

"Acho uma merda seus pais fazerem você andar por toda parte com esse pé."

Eu não tinha nada que dizer isso.

"Eles não me obrigam."

"Mas eles sabem que você não vai dizer nada, certo?"

Eu não planejava dizer tudo isso. Ele apenas olhou para mim. Como se ele estivesse esperando para eu desculpá-lo. Por que eu não poderia simplesmente dizer o que vim aqui dizer?

Que ele não fez nada de errado. Isso foi tudo. Apenas essas cinco palavras, então ele poderia ir. E eu poderia ir. E pode ter acabado.

Apenas cinco palavras: ***você não fez nada de errado.***

Sandro olhou para os pés. As mãos dele. O céu. Em qualquer lugar menos eu. Eu não percebi que tinha falado as palavras em voz alta. Eles simplesmente caíram. Como ontem à noite. Então eu não poderia mantê-los dentro. "Sim. Eu só queria te dizer isso. E isso eu sinto muito. Que você está arrependido. Você não deveria ter dito isso. eu não deveria..."

Eu simplesmente não sou..." Eu balancei minha cabeça. "Eu não sou."

Eu não conseguia dizer a palavra. Parecia um insulto. Outra linguagem. Uma palavra que eu conhecia, mas nunca disse em voz alta. E me senti um idiota só de pensar nisso.

Sandro não olhava para mim, os olhos grudados no céu. O sol. Como se ele estivesse verificando se ainda estava lá. "OK." E talvez ele estivesse falando com o sol quando disse isso. "...Eu sou."

Sandro manteve os olhos no céu e eu sabia que tinha acabado de ouvir algo especial. Que era a primeira vez que ele contava a alguém. Porque ele acenou com a cabeça um pouco, depois. Acenou para o sol. Como se ele quisesse ter certeza de que eles estavam

a mesma página. Como se ele quisesse ter certeza de que estava certo. Ele estava embora. Ele tinha certeza.

Eu balancei a cabeça também.

"Oh, tudo bem."

Isso é tudo que eu poderia dizer. Acho que ele esperava tanto, porque voltou o olhar para o chão e seguiu seu caminho. Pegou nas muletas e continuou descendo a trilha. E eu pensei que deveria deixá-lo ir. Eu disse o que queria dizer e ele deve ter dito também. Eu poderia ir.

Então, por que eu o estava seguindo?

"Onde você está indo?"

"Tenho que pegar meus livros de literatura."

Eu ri. Apenas um professor de literatura exigia que você pegasse os livros antes da escola começa. Eu sabia porque estava com três livros na lista de leitura dela. "EM. Morgan's Lit? Mesmo."

Ele riu de volta. A primeira vez que ele abriu um sorriso o dia todo. Mas não era o mesmo sorriso da noite anterior. Foi mais uma risada **Claro**. Eu não gostei disso.

"Incrível. Espero que nos juntemos para projetos e merdas. Torne-se o melhor manos. **Sandro e o Flash**. Matando aula, dormindo na biblioteca, brigando no vestiário. Porra, cara, vai ser doentio, mano.

"Sandro." Ele parou onde estava e finalmente fez contato visual real Comigo. Eu podia sentir sua raiva. Toda aquela frustração em sua voz.

"Eu não te conheço, cara. Eu não. Frequentamos as mesmas festas, já estivemos em algumas aulas, mas não nos conhecemos assim. Para mim, você é apenas aquele idiota barulhento que fala merda e briga em competições. Então não venha na minha casa e não fale da porra da minha família. Você não sabe merda nenhuma sobre mim.

Eu podia ver o vermelho derramar em suas bochechas. Eu nunca tinha visto isso acontecer com ninguém antes. Ele começou de novo e eu deveria tê-lo deixado ir. O cara pode ficar com raiva. Eu não sabia disso. E eu não sabia de onde tirei coragem para dizer isso.

"Eu sei de uma coisa, sim?"

Isso o deixou paralisado. Ele se virou e olhou para mim como se eu fosse o maior pedaço de merda do mundo.

"Foda-se."

Mas eu não quis dizer isso. Eu quis dizer isso como uma conexão. Isso eu sabia. Que estava tudo bem que eu soubesse. Foi assim que ele me viu. O tipo de

cara que foderia com ele. Quem iria segurar algo assim sobre alguém. Eu odiava que ele me visse assim. Como Matty.

"Eu sou o único, certo? Isso sabe?

Mas, para Sandro, eu era alguém para odiar. O cara tinha um rosto muito legível e, bem ali, foi tudo o que consegui ler. **Odiar.**

Ele jogou as muletas no chão e veio até mim. Pronto para me bater abaixo do solo. Havia tanta raiva em seu rosto. Bem. Não raiva.

Não exatamente. Ele parecia cansado. Cansado. Miserável. Eu podia ouvir isso em sua voz.

"Eu juro por Deus, você tentar foder comigo, eu vou..."

Então, fiz o que fazia sentido para mim. Peguei seu rosto e o beijei.

Chicote.

Nossos dentes bateram e eu pude sentir o choque em seu rosto. Os músculos relaxaram por apenas um segundo, então ele me empurrou. Duro. Eu quase caí. Ele deu alguns passos para trás e olhou para mim. Como se eu o tivesse enganado. E foi a minha vez de dizer isso. "Desculpe."

Acho que foi a primeira vez que Sandro realmente me ouviu durante todo o dia.

"...Isso não está bem."

"Eu sei."

"Você não pode... Você é ou não é."

"Não é isso—"

"Você é?"

eu não estava. Eu realmente não estava. Eu simplesmente não sabia o que estava fazendo. Dei de ombros como um idiota. Um idiota cansado e confuso. Isso o irritou. Ou talvez apenas o confundisse.

Ele respirou fundo. "Então... quero dizer, que porra é essa, Bash?"

Eu balancei minha cabeça. Porque eu não sabia qual era a porra do meu problema. EU não sabia o que havia de errado comigo. Não fazia sentido beijá-lo ali mesmo. Não fazia sentido vir encontrá-lo assim. Para dizer toda essa merda. Nada daquilo fazia sentido para mim. Parecia a coisa certa a fazer. Por causa da noite passada. Não apenas o beijo. Tudo. O que havia de tão diferente naquela noite?

"Eu não... eu sempre tive isso... eu não sei. Eu não entendo. Só... gostei da noite passada. Eu gostava de falar com você. Eu poderia apenas falar com você."

Havia apenas algo diferente sobre o cara. Ele era engraçado e não precisava ser mau para fazer isso. Quando ele me perguntou sobre mim, não parecia um teste em que eu iria falhar. Eu não precisava tentar impressioná-lo ou agir como outra pessoa. Nessa trilha, percebi o quão patético eu era. O quanto da minha dor foi minha culpa. Eu estava apavorado com o que as pessoas poderiam pensar de mim, o que eu

poderia dizer, então parei de falar. Deixe Matty falar por mim. Deixe outra pessoa assumir.

Bata o Flash. Que piada do caralho.

Eu podia sentir aquele calor atrás dos meus olhos. Eu me senti estúpido.

"Não sou mais eu mesma com as pessoas. E eu sei que não estou e isso é uma merda e eu ouço isso e quero dizer a mim mesmo para calar a boca e parar, mas ontem à noite... sim. Eu gostava de falar com você. Eu só quero continuar falando com você, cara.

Eu o observei amolecer. Ele começou a se parecer com o cara da noite passada de novo. "Então por que você me beijou?"

"Eu não-"

"Você quer continuar falando? Fale comigo."

Eu me permito respirar.

OK.

"... Porque você estava com raiva. E você parecia assustado e foi minha culpa.

Sandro esperou por mim. Como se soubesse que havia mais. eu acho que eu sabia também. Eu levei mais um momento porque não havia como desmentir isso.

"Porque você se parecia muito comigo. E... não sei. Eu só... eu queria ajudar. Eu só... eu queria.

Ele assentiu. Resposta certa, eu acho. "Lá. Você queria."

"Sim. Eu queria."

Nós apenas observamos um ao outro. Deixando-o sentar. Sandro limpou a boca. "Você tem gosto de vômito. E laranjas.

Eu ri. "Eu vomitei. Na pista."

"Oh. Mesmo. Não na pista, mas o mesmo."

"Legal. Eu não provei.

"Enxaguante bucal."

"Apertado."

Nós rimos. Como se estivesse tudo bem. Como se a noite passada não fosse o fim do mundo. Como se não estivéssemos apavorados com o que isso significava.

Sequei um pouco de suor dos meus ombros e coloquei minha camisa nojenta de volta.

"OK. Desculpa, mas tenho de comer alguma coisa. Estou literalmente vazio agora."

"Atleta estrela. Deixou tudo em campo."

Isso me fez rir. Apontei para a trilha. De volta à civilização.

"Sério. Quer pegar comida?"

"Oh. Comida comigo?"

"Claro."

Sandro balançou em suas muletas, considerando a oferta. "Não sei. Eu provavelmente deveria ir para a biblioteca. Tenho que pegar meus livros antes do meio-dia ou estou fodido.

"Tem um Burger Town perto da biblioteca, certo?"

"Sim."

"Minha caminhonete está a caminho. Deixe-me levá-lo. Dois pássaros."

Sandro quase pareceu surpreso. "Sim? Você não se importa?"

"Sem suor, cara. Está quente aqui fora. Posso levar você."

E o sorriso de Sandro. Acho que foi assim que eu soube que era verdade. Que eu queria. Que eu não estava arrependido. Que eu levaria aquele garoto a qualquer lugar que ele me pedisse.

Porque que porra de sorriso.

cair

***E o sol deu um passo para trás, as folhas
adormeceram e o outono despertou.***

— Raquel Franco

sandro

10 DE SETEMBRO

É LEVE

A grama se misturou aos pelos do meu peito e senti um inseto se confundir. A formiga achou que eu era um lixo e não a corrigi. Acabei de ler meu livro.

“Minha vida não era minha e vim a saber que nunca seria meu em minha vida. Havia um oceano dentro de mim, uma tempestade que eu não estava pronta para entender. Que talvez eu nunca entenda. De pé nas ondas do que minha vida se tornaria, enfrentei o epítome de uma vida não vivida. Onde navios e...”

"Espere." Bash se animou. ***“Epi-tumba?”***

“Enfrentei o epitúmulo de uma vida...”

“Não, eu ouvi você. Soletre a palavra?”

"Episódio-"

Bash se apoiou nos cotovelos e sorriu.

“Resumo.”

"Oh. ***Ooooooooooh.***"

Reli a frase e ele estava certo. Ele começou a rir. Aquela gargalhada de metralhadora.

“Epi-tumba?!”

Nossas risadas foram o único barulho no Sticks naquela tarde. Nós nos acalmamos, mas continuamos rindo com nossas palavras.

“Você pode ler se for tão inteligente.”

“Não. Eu gosto de ouvir você.

"Sim?"

"Continue. ***Epitumba.***

Eu ri e encontrei o meu lugar. “Este livro é uma merda. Qualquer um. ***‘...Eu enfrentei o epítome de uma vida não vivida. Onde navios e coisas perdidas entenderam seu propósito. E eu me perguntei o que o oceano tinha reservado para mim.’***”

Olhei para Bash e pensei que ele poderia ter adormecido. eu não poderia dizer o que parecia com ele. Mas eu queria. eu queria poder

leia o rosto dele.

Aquela imagem, seu rosto, olhos fechados e sorridentes, ficou comigo pelo resto da noite. Na verdade, foi muito perturbador e arruinou meus esforços para ler o programa de estudos das minhas novas aulas de outono. Eu estava na metade do pacote de boas-vindas para minha nova eletiva de Introdução à guitarra, mas meus pensamentos não conseguiam se concentrar. Por fim, desisti de ser um bom aluno e passei a noite tentando entender os novos grãos surgindo no micro-ondas do meu cérebro. Retire-os do fogo e coloque-os em uma tigela. Essa metáfora faz sentido? É uma metáfora? Não sei. Eu nunca disse que era bom em inglês.

Aqui eu vou provar.

A LITERATURA ESTÁ MORTA:

Um Ensaio Persuasivo de (e apenas para) Sandro Miceli

De repente eu gosto de ler ou só gosto de sair com um cara gostoso? Neste ensaio, assumirei os dois lados do argumento e tentarei me convencer de um deles. Vou abordar o primeiro primeiro.

Nunca gostei de ler. Eu não quero soar como um daqueles “malditos idiotas com seus skates Nintendo”, mas eu simplesmente não amo o processo. Eu nunca consigo ficar confortável.

Mas ultimamente, tenho feito isso por diversão. Antes de dormir, depois da academia, só quero ler. E não é pelo mérito do livro, com certeza. ***Daniel: Last Forever*** foi apenas o primeiro livro que tirei da lista da AP.

É sobre esse idiota chorão chamado Daniel, que odeia seus pais legais, odeia seus amigos legais e basicamente odeia todos, menos a si mesmo. Ele não consegue o que quer em seu aniversário, então foge de casa em seu barco (QUE SEUS PAIS COMPRARAM PARA ELE). Então ele é pego por uma tempestade (CULPA DE SEUS PAIS) e acaba perdido no mar. Acabei de terminar o capítulo cinco, uma explicação fascinante de por que a água do mar não é potável, e não poderia desgostar mais de um personagem principal. Ele não faz nada para se ajudar. Ele está mais preocupado que ninguém pareça estar procurando por sua bunda vadia.

Bash diz que esse é o ponto. Ele acha que o oceano é uma ***metáfora para o isolamento***. Na hora, quase distendi um músculo revirando os olhos. Com uma consideração mais aprofundada, é realmente super óbvio que é isso que o autor FR Montgomery (ugh) estava indo. Comecei a escrever as observações de Bash

na minha cópia do livro. Eles sempre soam corretos. Mas Bash usa óculos quando lê, então talvez ele apenas **pareça** saber do que está falando.

Os olhares de Bash me trazem ao meu contraponto. Olhando para ele o mais clinicamente possível, Sebastian Villeda é um ser humano opticamente saudável. Seu rosto é simétrico. Ele tem um queixo definido e imperfeições esteticamente agradáveis. Suas sobrancelhas são únicas e ele cresceu totalmente em seus traços. O homem está em forma atlética de primeira linha. Cientificamente falando, ele é um espécime admirável. Falando como um cientista.

Falando como Alessandro Vincent Miceli, eu quero foder a alma dele. Eu vou possuir isso. O cara é gostoso como bolas, o que você esperava? Ele tem abdominais como tijolos e um daqueles Vs ao redor de seus quadris que aponta para seu pau. Sua bunda fica ótima em todo tipo de roupa e ele tem uma tez anormalmente clara que parece o sol.

Então, embora eu não tenha necessariamente um tipo, per se, posso ver o apelo de Bash Villeda. Como não poderia? Ele é lindo.

E, claro, esse debate pode parecer óbvio. Claro, considere que a única razão pela qual gosto de ler agora é porque ele quer ler comigo.

Que ler esse lixo horrível significa passar mais tempo com esse cara ridiculamente bonito. Mas não é isso. Porque não é uma opção.

Bash Villeda não é algo a se considerar. É um nonstarter. Passei dezessete anos me sentindo confortável com a grande palavra com G e Bash não conseguiu nem mesmo dizer isso naquele dia no Sticks. Estamos apenas em pontos diferentes com tudo isso.

Pessoalmente? Eu meio que sempre soube. Eu, pelo menos, sempre soube que era diferente. No começo, pensei que o que me diferenciava das outras crianças era minha total falta de interesse por outras crianças. Eu não percebi isso por um tempo. Eu pensei que meu trabalho quando criança era me divertir e não morrer. Mas parecia chegar o dia em que todos começaram a se apaixonar por todos, se estressando com o dia dos namorados e os bailes e quem sentava com quem no ônibus. E fiquei sentado sozinho no parquinho. Eu não me importava com garotas como os outros garotos. Mas também não me importava com os meninos. Eu só queria continuar me divertindo.

Acho que foi por volta do ensino médio que comecei a sentir isso, quando começamos a usar um vestiário para fazer aula de educação física. Sempre fui peludo — mamãe costumava depilar meu lábio domingo sim, domingo não, para que eu não parecesse um vendedor de carros usados de dez anos —, mas foi só naquela aula de educação física que percebi que outros caras tinham cabelo. também. Outros caras também eram grandes.

Outros caras. Foi quando comecei a sair com outros caras.

A princípio, arqueei os pensamentos como insegurança. Como ciúme. Esses outros caras sabiam como se vestir. Como andar. Esses caras sabiam ser caras. Na sétima série, pensei que queria parecer com os alunos da oitava série. Mas então cheguei à oitava série e só queria parecer com os alunos da nona série. Foi quando eu soube. Eu não queria o corpo de Scotty Travello. Eu queria **o corpo dele**.

Então, uma noite, no primeiro ano, tive uma gripe estomacal e minha família saiu para jantar sem mim. Eu tive que tomar conta de GJ e Tina, mas eles ainda estavam naquela idade "zona aos oito", então eu estava essencialmente sozinha - uma raridade naquela casa. Acabei de vomitar um pouco da sopa que a mamãe deixou para mim e me olhei no espelho. Não sei por que saiu naquele momento. Talvez porque eu estivesse sozinho. Eu tinha vômito residual na boca e podia sentir meu estômago se preparando para um bis, mas olhei para o meu reflexo e disse a ele:

"Você é gay, Sandro."

E meu reflexo olhou para mim como: **"Foda-se. Tem certeza que?"**

E eu balancei a cabeça.

"Tenho certeza, cara."

E eu sabia que poderia não ter a oportunidade de falar assim comigo mesmo por um tempo, então eu disse isso várias vezes. eu era gay. Eu queria homens. Eu queria saber o que era amar um homem e ele me amar. Acalmou meu estômago. Como Alka-Seltzer, pequenas bolhas estourando dentro de mim. Foi tão bom.

Mas eu não disse essas palavras novamente por um longo tempo. Levei cerca de três anos. E tudo o que Bash pôde dizer foi: **"Ah.**

OK."

Não é que eu precisasse que ele dissesse mais alguma coisa. Na verdade. É só isso. Bash é a única pessoa a quem contei. Isso é uma grande merda para mim. Passei os últimos trinta e três meses decidido a nunca contar a ninguém até sair daqui. Recomeçou em algum lugar novo. E **ai** eu seria gay. Eu ficaria orgulhoso e falaria alto e contaria a estranhos no ônibus se quisesse.

Então, para eu contar a Bash? Mudar minha vida assim? Para que alguém saiba? Eu acho que é a extensão do que eu posso lidar. Qualquer coisa a mais é muito arriscado.

Porque o que ele disse na trilha foi certo. Por alguma razão, eu posso falar com ele. A noite das Olimpíadas e todos os dias desde então. Nós apenas conversamos bem. Sobre os livros, sobre Moorestown, esportes, filmes, qualquer coisa. Bem

apenas poste na vala depois da escola e fale até escurecer. Às vezes lido.

Às vezes desabafo. Às vezes, reclamamos da leitura.

É mais ou menos como eu suponho que falaria com a última pessoa na terra. Ou se eu estivesse preso em uma ilha deserta com alguém. Como se ambos fossem minha melhor e única opção.

Mas é por isso que não penso em Bash dessa maneira. Não posso. Porque falamos de tudo **menos** do beijo. E se Bash quisesse falar sobre essas coisas, se ele quisesse dizer mais do que **“ok”**, acho que ele diria. Falamos bem disso. Então, não deve haver nada para falar.

Em conclusão, acho que ambas as opções são falhas. ***De repente eu gosto de ler ou eu só gosto de sair com um cara gostoso?*** Eu ainda não gosto de ler. Sim, é bom passar o tempo na vala e não ficar gritando até o chão. Mas não é por causa de Daniel. Daniel pode ser comido por tubarões.

Mas também não é por causa do Bash. Não é que ele seja atraente, não é bem assim. Porque eu passei minha vida apenas querendo alguém. Deixar esse desejo ser suficiente. Estou acostumado com isso. Mas não estou acostumada a ter um amigo assim. Não estou acostumada a ter um amigo. E eu não quero estragar tudo. Eu não quero arriscar isso.

Anywho, em conclusão, também não. Ou ambos. Não sei. Acho que não entendo como redações persuasivas funcionam.

bash

setembro 19

regras

Eu estava sentado na sala de Matty, fazendo a mesma coisa que sempre faço na sala de Matty. Matty estava chapado e uivando ***Just the Tip 3: Suns Out, Guns Out***, mas eu não estava prestando atenção. É um daqueles “caras serão caras” Imitações ***de American Pie*** e o favorito de Matty. Já perdi as contas de quantas vezes já assistimos. Eu olhei para cima do meu telefone em um ponto e o cara principal tinha seu pau em uma raspadinha.

"Irmão! O que aconteceu!?"

"Eu tenho molho picante no meu pau!"

"No seu pau?"

"No meu pau, mano!"

Matty bateu em sua tigela e engasgou com a fumaça, achando esse negócio de molho de pau tão hilário quanto a centésima vez. Voltei para o meu telefone.

"Como você colocou molho picante no seu pau?"

"Eu comi um burrito!"

"Você comeu um burrito?!"

"Eu comi um burrito!!"

Matty riu, me passando a tigela.

"Isso é tão foda, cara."

Eu balancei minha cabeça. Ele assentiu e bateu de novo.

"Para quem você está mandando mensagens?"

Eu estava enviando a Dro uma foto deste cachorro que vi antes. Ele tinha um moicano de pele, estava doente pra caralho.

"Vilhada."

"Milímetros."

"Para quem você está mandando mensagens?"

"...Luz."

Eu não gosto de mentir. Minha mãe não me criou para mentir. Mas eu sabia que Matty não pediria um acompanhamento se eu dissesse que estava mandando uma mensagem para Lucy para que ninguém recebesse.

machucar, certo? Era uma mentira, mas uma pequena mentira. Ultimamente, tenho me deixado levar pelos pequenos. Uma nova regra.

Matty estava reembalando a tigela, então aproveitei a oportunidade para sentar no banheiro por um tempo. Sandro estava no Johnson's Pumpkin Patch com seus sobrinhos e sobrinhas e me enviando atualizações. Ele me mandou uma foto dele em um abraço carinhoso com um espantalho. Eu ri sem rir e apaguei a foto. Eu não guardei fotos dele no meu telefone.

Outra regra.

Eles estavam indo para o passeio de feno, então Sandro desligou e eu guardei meu telefone. Sentei-me no banheiro por um pouco mais de tempo, traçando meu dedo sobre o estranho papel de parede de areia que os Silvas tinham em seu apartamento, e repassei todas as novas regras que eu vinha fazendo comigo ultimamente.

A seguir está minha própria **lista de reprodução de novas regras**.

1. **"FREE YOUR MIND"** por EN VOGUE

Tudo o que fazíamos no apartamento de Matty era assistir a filmes. Se não estivéssemos em uma festa, uma pista de corrida ou um jantar, geralmente você pode nos encontrar sentados em seu sofá, assistindo silenciosamente **Superbad** ou **Scary Movie 3** pela milésima vez. Durante a sessão de sofá do último domingo, **2 Fast 2 Furious** estava passando e eu decidi que tentaria imaginar Tyrese Gibson na próxima vez que eu me masturbasse.

Ficar comigo.

Se você me perguntasse no ano passado quem era meu ator favorito, provavelmente diria Tyrese Gibson. Eu sempre gostei de vê-lo na merda. Procurei ativamente seus filmes fora da franquia Fast. Ultimamente, tenho me perguntado por que, porque não poderia contar a você um filme de Tyrese Gibson que seja realmente bom. Eu gosto de **Baby Boy**, mas mais de Taraji. Tinha que ser outra coisa.

Depois daquele dia na trilha, falando tudo o que eu falava para o Sandro, comecei a abrir minha mente para as coisas que eu tentava não pensar antes. Então, depois de comer alguns hambúrgueres tarde da noite com Dro no B-Town, voltei para casa e tomei banho.

E por **tomar banho**, quero dizer que fiquei no chuveiro e fui para a cidade sozinha.

Pensei nas minhas coisas normais. Penélope Cruz em **Vicky Cristina**.

Penélope Cruz em **Golpe**. Penélope Cruz naquele comercial de perfume. Então Tyrese.

Estávamos descendo a 95, sacos de dinheiro no banco de trás, policiais atrás de nós, quando ele colocou a mão na minha coxa. E... sim. Isso foi tudo o que precisou.

Interessante.

2. **"THE BAD TOUCH"** por BLOODHOUND GANG

Eu estava ajudando Lucy e sua mãe a limpar algumas árvores mortas de seu quintal quando a Sra. Jordan perguntou se as coisas já foram estranhas entre nós, indo de amigos de infância para namorado/namorada e vice-versa. Eu e Luce nos entreolhamos. Acho que nós dois estávamos nos perguntando a mesma coisa.

"É estranho para você?"

Não era para mim, basicamente tiramos os beijos da mesa. eu pudesse ver que não era estranho para Lucy também. Eu conhecia sua aparência e aquela era sua cara de "você não poderia me incomodar se tentasse". Estávamos bem. Mesmo que não estivéssemos conversando como podíamos, tínhamos história. Todas essas raízes. A rede de segurança de uma vida inteira de memórias. Por isso não foi estranho abraçá-la. Ou por que não me sentia culpado se nossos joelhos se tocavam um pouco demais. Não como com Sandro.

Na volta de um filme de invasão alienígena particularmente chato, Sandro e eu estávamos conversando sobre como nenhum de nós fode com pessoas excessivamente sensíveis. O CGI ruim das criaturas espaciais sugadoras de rosto lembrou Dro de suas tias e tios na praia e suas marcas agressivas de afeto. Aparentemente, o cara cresceu sob uma árvore genealógica cheia de abraçadores e beijadores de bochechas molhadas, nenhum dos quais tinha qualquer respeito pelo espaço pessoal do Pequeno Sandro. O cara vem de uma família intensamente física e realmente odeia ser tocado quando não está pronto para isso. O que é engraçado, considerando como ele me beijou. O que é menos engraçado, considerando como eu o beijei. Mas, em nome do respeito a essa implicância, estabeleci desde o início uma regra de que faria o possível para não tocar em Sandro. Tipo, de jeito nenhum. Quer dizer, eu não ia fugir se ele me desse um tapinha nas costas, mas não achei que seria uma pessoa muito legal se fizesse algo como beijá-lo daquele jeito de novo. Isso não estava bem. Não é como se eu não gostasse. Bem, aquele na trilha meio que doeu, mas o primeiro. O suave onde ele tocou minha bochecha. Onde ele fez aquele barulho quando eu beijei seu pescoço. Aquilo foi legal. Mas eu tinha algumas merdas para descobrir. Eu tinha minhas próprias regras sobre quando, onde e como estou pronto para ser tocado. E não era justo de minha parte me envolver com Sandro assim se não pudesse vir correto. Tipo, e se começássemos a nos tocar e eu tivesse um ataque de pânico ou algo assim? Pode acontecer, não sei. Como eu poderia? Eu conhecia literalmente zero gays. Bem, zero mais Dro agora. Mas eu não tinha roteiro para essa merda de caras tocando caras. Eles não cobriram exatamente o tópico em **Full House**. Tudo o que sei com certeza é que não serei mais um alienígena sugador de rostos desrespeitando os limites de Sandro.

Então sim. Não toque. Não até que eu tenha certeza.

3. **"DON'T STOP BELIEVIN'"** do ELENCO DE **GLEE**

Eu assisti o piloto do show **Glee** online porque parecia o tipo de coisa que os gays assistiriam. Eu estava curioso. Porque os estudos mostram que, entre minha idade, gênero e nível de renda, sou literalmente a pessoa para quem a maioria dos filmes e programas são feitos. Mas tinha que haver outras coisas, certo? Não havia personagens gays em meus filmes, não realmente, então eles tinham que estar em algum lugar. Acho que queria ver o que o mundo tinha a oferecer aos gays. Gostei do piloto bem, mas não queria assistir além dele. As músicas eram boas e me fizeram ouvir muito Journey naquela semana, mas não sei se o show era para mim.

Eu simplesmente não era um cara de musicais. Minha mãe era obcecada por eles, mas algo sobre simplesmente começar a cantar me envergonhou muito. Então não. **Glee** não é para mim. O que foi um pouco chato. Achei que talvez encontrasse algo em que me agarrar. Algo que daria algum sentido a todos esses novos tópicos na minha cabeça. Fiz uma anotação para mim mesmo, uma regra, de que não precisava gostar de algo agora só porque era **gay**. "Libertar minha mente" não significava que eu tinha que me tornar alguém que não era. Eu ainda achava que os musicais eram cafonas como o inferno. Desculpe, **Glee**.

4. **"NÃO SE ESQUEÇA DA TÉCNICA"** de ERIC B. & RAKIM

As coisas têm sido simples até agora. É como eu sempre pensei em fazer amigos deveria estar. Nós saímos. Divirta-se. Explore a floresta. Tente comer um ao outro na B-Town. Veja filmes e esgueire-se para segundas exibições. Não precisamos nem conversar. Às vezes ele só vem ao restaurante e faz o dever de trigonometria enquanto eu pego o ônibus. Tem sido simples. Tão simples, tão rápido, que eu queria ter certeza de que estávamos na mesma página. Especialmente com o que estávamos dizendo às pessoas.

Não parecia grande coisa sairmos juntos, mas quando voltamos para a escola, as pessoas realmente gostavam de me perguntar sobre isso.

"Desde quando você começou a andar com Miceli?"

Não é como se Dro não gostasse. Deixando de lado a mesquinhez do atletismo, todo mundo realmente gosta do cara, não que ele acredite em mim.

Mas eu entendi. Para o mundo exterior, éramos um par aleatório. Era como se você visse uma cabra brincando com um cavalo. Não é a visão mais louca, mas certamente vale algumas perguntas de acompanhamento.

Então, para o mundo exterior, Sandro era meu parceiro de treino. Essa era a regra. A mentira simples e fácil. Eu o estava ajudando com exercícios aeróbicos saudáveis para os pés e ele estava me ajudando com pesos. É assim que a maioria das pessoas nos via, então por que não se inclinar? Concordamos que faria mais sentido para eles. Essas **outras pessoas**.

***“Sandro e Bash? Aquela cabra e cavalo? Por que eles saíam?
Eles provavelmente estão se masturbando, certo? Oh? Parceiros de treino, você diz?
Aaaaah, eles não podiam ser gays por causa dos esportes. Deixa para lá!”***

No que dizia respeito a Moorestown, Sandro e eu estávamos simplesmente nos vendo.

Mas quando somos apenas nós dois, Dro é um momento confiável para relaxar. Mas não “vamos sentar em um sofá de merda que encontrei no Sticks e assistir a reprises do Comedy Central na minha casa” meio frio. Sinto-me legitimamente relaxado quando chego em casa depois da vala. E, com todas as leituras que fazemos juntos, eu estava absolutamente arrasando com a literatura da AP. O cara é uma boa caixa de ressonância para redações e eu estava dois livros à frente da turma.

Todos os sinais me diziam que essa era uma boa jogada. Eu e ele sendo amigos. Sandro era, como diria minha mãe, uma boa influência para um menino em crescimento. E acho que eu estava passando para ele também. Ele disse que não “superaqueceu” desde aquele dia na trilha. Eu tinha minhas suspeitas, mas Sandro me disse que luta contra sua raiva. Não apenas raiva, emoções em geral. Aparentemente, pouco antes de encontrá-lo na trilha, ele teve um colapso na vala. Chorou no chão. gritou. Eu me senti mal por ele. Ter todos esses sentimentos, sentir tanto, e ter que mantê-los juntos. Especialmente daquela família dele. Ainda não os conheci e não estou tentando. A maneira como o tratam? Nunca pensei que me sentiria sortudo por não conhecer meu pai.

O ponto é: até agora, tudo bem. Estamos bem na vala. Estamos bem em Birdie. Eu até me senti bem em tê-lo vindo algumas vezes, quando eu sabia que Del estaria no trabalho. Não é que eu não quisesse que eles se conhecessem, isso vai ter que acontecer eventualmente, mas vai abrir a porta para perguntas que não quero responder. Porque Del perguntar sobre Dro tornará essa coisa simples mais complicada do que deveria ser neste momento e eu só queria mantê-la simples.

5. **“CHORANDO”** de ROY ORBISON

Uma nota baixa para terminar, mas achei importante. Não sei o que estou fazendo. Nunca pensei que isso fosse uma opção pra mim, sabe? Não era só que eu não me permitia pensar nisso. Realmente nunca me ocorreu que eu poderia ter algo assim com alguém como ele. Porque ele é legal. Muitas pessoas na minha vida não são legais. E acho que não fui tão legal assim. Não por um tempo. Ele é um cara legal e isso meio que me apavora. Eu me sinto tão estúpida perto dele às vezes. Talvez porque eu não tenha falado tão bem por um tempo, mas é como se eu tivesse esquecido como. Estou sempre falando muito rápido ou muito devagar e minha língua fica em chicotada. Acabo balbuciando feito um babaca.

E na minha cabeça, é pior. Eu digo uma coisa de improviso e meu cérebro gira.

Estou flertando com ele? Ele estava flertando? É assim que o flerte entre os caras é? Estou sendo justo? Estou perdendo o tempo dele? E as regras?

E se eu deixá-lo com raiva de novo? E se eu arruinar isso? Estragar o quê? O que é isso?

Mas então ele fala e o barulho para. Eu escuto. Eu o ouço o melhor que posso porque devo isso a ele. É um dar e receber. Ele merece uma orelha tanto quanto eu. Porque tenho a sensação de que as pessoas não o ouvem como deveriam. E tenho a sensação de que realmente o machuca. Porra o mata. E é isso que está me deixando louco. Por que eu deveria ter esse sentimento?

Do que estou desenhando? Esse cara era aparentemente um estranho para mim em julho, então por que sinto que o conheço? Sabe o que o machuca? É essa intensa familiaridade. Isso me deixa nervoso.

Toda essa situação com Sandro me deixa tão nervoso que estou correndo só para dormir. Preciso me cansar ou vou passar a noite pensando.

Sobre o livro. A vala. Como ele ronca quando cochila de costas, mas quase ronrona quando dorme de bruços. Eu penso em tudo. É cansativo. Nas cinco semanas desde que começamos a conversar, reduzi meu tempo de longa distância em alguns segundos a cada check-in. O treinador Bianco está emocionado.

Acho que o que me assusta aqui sou eu. Sandro tem sido ótimo até agora. eu sou o problema. Estou fazendo coisas que não fazem sentido para mim. Como se tivéssemos feito nossos retratos de formatura. Eu odeio a minha, minhas sobrancelhas parecem muito espessas, mas a de Sandro é outra coisa. Obviamente, ele odeia, porque quem gosta de sua própria foto do anuário, mas eu pedi a ele uma cópia. Peguei uma carteira do tamanho de uma carteira e coloquei, você adivinhou, minha carteira.

Agora, por que eu faria isso? Eu poderia colocá-lo no meu armário, na minha mochila, em qualquer um dos meus bolsos, mas não. E não é como se eu estivesse puxando para fora e fazendo olhos pegajosos para ele entre as aulas, mas e se alguém o visse?

E se Matty pegasse minha carteira de brincadeira ou algo assim e a visse? Como posso explicar isso?

A coisa da carteira me manteve acordado naquela noite. Cheguei em casa depois de uma corrida por volta das dez e sentei na minha varanda. Foi apenas para respirar, mas depois comecei a pensar em Matty. A cara que ele faria se visse aquela foto na minha carteira. E pensei em como minha única opção seria vender Dro. Digamos que encontrei no vestiário ou algo assim. Digamos que devemos dar-lhe merda por isso. Rag sobre como ele sorriu com cada parte de seu rosto. Chame toda a vida em seus olhos de **“bicha”**. Só para Matty não se voltar contra mim. Só para manter segura uma parte de mim que eu nem gostava.

Então Del estava lá. Apenas chegando em casa. Perguntando se eu estava bem. Devo ter perdido a noção do tempo porque era uma da manhã. Ele disse que eu parecia prestes a matar alguém.

"...Desculpe."

Ele tentou perguntar mais, mas eu senti uma necessidade nauseante de me afastar dele. Corri para o meu quarto porque não estava respirando. Eu continuei fazendo esses ruídos ofegantes. Meus olhos e meu nariz ardiavam como se eu tivesse mergulhado de cara no oceano e percebi que estava chorando. Eu pensei que sabia o que era chorar para mim, mas estou aprendendo muito sobre mim ultimamente.

Então, qual é a regra aqui? Talvez seja mais um lembrete. Sandro está me afetando. É repentino e não posso prever. Pode ser tão assustador e estressante quanto fácil e simples. E emocionante. E assustador.

Então, acho que a regra, a que devo seguir, seria: **se ele está afetando você, deixe-o.**

Posso não saber o que quero, mas sei que envolve Sandro Miceli. Como um amigo, como parceiro de treino, como bando itinerante de cabra e cavalo, sei lá. Mas estou feliz por estarmos começando com amigos. Porque eu poderia usar um amigo como Dro.

sandro

30 DE SETEMBRO

SEUS DENTES BRILHANTES E EU

A coisa sobre mim e a guitarra é que eu sou ruim nisso. Bem, eu sou bom na parte de tocar, mas me faça uma única pergunta sobre acordes ou técnica e eu vou entrar em combustão. A única razão pela qual comecei a jogar foi para provar um ponto. Meu primeiro violão foi jogado aos meus pés por volta dos doze anos, depois que meus irmãos tentaram e falharam em aprender. Sempre estudante, aprendi sozinho a jogar durante o ano. Nunca teve uma única lição. Não poderia pagar por eles se eu quisesse. Tudo isso para dizer que o adolescente Sandro falava muito na casa da fazenda que fazia o que seus irmãos mais velhos não podiam.

Ele não desistiu. Ele pegou o violão. Então ele caiu do telhado com ele.

Foi um verão estranho ficar preso em casa sem teto e sem violão. É por isso que, quando vi as eletivas disponíveis para meu primeiro período de notas de volta à escola, agarrei a chance de fazer Introdução à guitarra. Eu sabia que seria muito do que eu já sabia e estava fadado a ser o único veterano em uma classe cheia de calouros, mas ainda assim. Achei que aprender a técnica real seria bom e a descrição da aula prometia colocar um violão na sua mão no primeiro dia. E até agora, entre o Lit da Sra. Morgan me fazendo ler todos os livros existentes e AP calc e AP stat queimando minha bunda, Intro to Guitar with Mr. D se tornou um oásis bem-vindo em uma agenda lotada.

Não tive escolha a não ser tocar guitarra durante meu último período do dia. O idosos mais lógicos optaram pelo privilégio sênior e podem ir para casa mais cedo após o décimo primeiro período, mas essas são crianças que têm casas para as quais gostam de voltar.

Na primeira metade da aula, o Sr. D faz com que todos nós repitamos a tarefa daquele dia como um grupo repetidas vezes. Acho a monotonia de uma dúzia de adolescentes tocando um acorde incrivelmente reconfortante, especialmente quando estamos todos em uníssono. É como matemática, um pouco. Quando todos os números e letras se alinham como deveriam e os resultados são limpos e claros. Mas, assim como

matemática, se houver um pequeno erro, mesmo que seja o menor erro em seus cálculos, todo o resto será descartado.

Tipo, estávamos fazendo este exercício em que todos dedilhamos um lá menor 7 para dois compassos, depois mudamos para um dó maior para dois e para frente e para trás para nos ajudar a nos sentirmos confortáveis com a transição. As pessoas tropeçavam de vez em quando, mas são acordes bem básicos, então foi fácil trazer o grupo de volta para aquele uníssono. Com exceção de Phil Reyno.

"Foda-se a minha cara."

Phil está sentado na mesa logo atrás da minha e ele simplesmente não estava entendendo. E tudo bem, é uma aula introdutória, estamos todos aqui para aprender. Mas o que me incomodou em Phil, o que me fez querer pedir ao Sr. D para mudar de assento, foi todo o murmúrio. Se você estragar tudo, espere um segundo, sinta onde o grupo está e volte. Mas toda vez que Phil estragasse tudo, ele gemeria, xingaria e pararia de tocar completamente.

"Maldita merda."

Phil Reyno é um cara famoso por raiva. É por isso que ele é conhecido principalmente em minha classe sênior. Bem não. Ele é conhecido principalmente por ter sido desmascarado por seu namorado na frente de toda a escola. Bem, na verdade, ele é conhecido principalmente na cidade pela maneira como se veste. Ok, para colocar em uma lista, Phil Reyno é conhecido principalmente por:

1. Vestir-se como um cantor pop punk dos anos 90
2. Sair do armário em um baile no segundo ano
3. Ser um merdinha raivoso

Não posso dizer que não culpo o cara por odiar o mundo. Se eu sáísse do armário como ele, tão alto e publicamente, estaria enfiando alfinetes de segurança nas orelhas

também.

"Vou quebrar essa guitarra por causa da porra da minha... Foda-se."

Talvez eu tivesse um chip no ombro, já sabendo jogar, ou talvez sentisse algum tipo de solidariedade secreta queer com o cara, mas, no espírito de ajudar, me virei.

"Você está bem?"

Phil parou de tocar completamente. Assim como seu colega de mesa. Os melhores amigos punk Phil Reyno e Ronny DiSario me encararam como se eu tivesse acabado de perguntar a eles como meu cu parecia de perto. Os lábios de Ronny se curvaram em desgosto.

"Hum... dá meia volta?"

Phil juntou-se a eles. "Concentre-se em si mesmo, Chefe da Ilha de Páscoa."

Uau. Revirei os olhos e me virei. Você tenta ajudar um cara. Arquivei a interação como prova de que só porque entrar em contato com um certo irmão de trilha em conflito recentemente produziu resultados positivos, isso não significa que eu deveria entrar em contato com todos os estranhos que encontrei.

Na segunda metade da aula, o Sr. D nos deixou brincar livremente. Desde que estivéssemos fazendo música, o tempo era nosso para usar. Eu estava sentado em uma mesa dos fundos sozinho, indo para a cidade com alguns Red Hot Chili Peppers, quando o grupo punk se aproximou de mim. Phil Reyno e Ronny DiSario observaram minha guitarra tocando com interesse, então diminuí a velocidade até parar. Talvez eu estivesse sentado no lugar deles?

Ronny balançou a cabeça, pegando um Twizzler. "Não não. Continue."

Tirei meus pés da mesa e me sentei direito. "Posso ajudar?"

Ronny deu a metade restante de seu Twizzler para Phil. Ele conversou com seu boca cheia. "Por que você está na introdução?"

"Tenho permissão."

"Sim, mas você já sabe jogar."

Eu não entendia porque eles estavam falando comigo. Claro, somos os únicos veteranos em uma classe cheia de garotos de quinze anos, mas apenas dez minutos atrás, eles estavam olhando para mim como se eu tivesse acabado de dar um tapa em suas mãos.

"Chame de A fácil, então."

Senti meu telefone vibrar. Bash mandou uma mensagem.

B: Preciso de sua ajuda

Phil sentou-se na minha mesa. "Você é um cara de esportes, certo? Grande esportista?"
"O que?"

"Esportes. Brincadeira. Essa é a sua coisa, não? Como você costuma preencher seus dias?"

"Eu não... O que você está perguntando?"

Ronny foi direto ao ponto. "Olha, você é bom no violão. Nós não somos. Eu sou mais uma tecladista e Philly é basicamente inútil fora da bateria.

"OK?"

"Ok, e eu quero gravar uma demo para minha inscrição na NYU, então estamos desesperados por um baixista aceitável. E você não está exatamente ocupado neste outono, está?"

Ela chutou minha bota por baixo da mesa. Meu cérebro estava tendo problemas para acompanhar a conversa. Meu telefone ainda estava aberto na minha mão. Eu mandei uma mensagem.

S: te encontro no birdie

Faltavam apenas alguns minutos para o final do período, então peguei minha mochila e me levantei.

"Eu não toco baixo. Com licença."

Eu me dirigi para a porta dos fundos. A parada punk veio logo atrás de mim.

"Mas você toca violão. Bem. Baixo é só guitarra com menos cordas, qualquer um pode descobrir isso."

"Vamos, Miceli, vai ser divertido. Bloqueando. Falando merda. Passar algum tempo com pessoas acima de 2 de QI."

Parei na porta e olhei para trás. "Obrigado, agradeço a oferta mas vocês são idiotas e eu tenho o suficiente deles. Tenho certeza de que há um calouro que você pode enganar para pensar que toda a sua coisa punk ainda é legal.

Phil e Ronny engasgaram, todos fingendo-se ofendidos. Eles disseram isso ao mesmo tempo.

"Cadela?"

Dei de ombros para o Fall Out Boy e saí da aula mais cedo. Chamei isso de "privilégio sênior".

Bash estava relaxando na parte de trás do Birdie quando saí para o estacionamento. Ele optou por não participar do último período porque respeita seu próprio tempo, mas sempre fica por perto para me levar para casa. Eu chamaria isso de cortês, mas sei que ele realmente faz isso para conseguir algum tempo extra na pista da escola.

Joguei minha mochila na cama e acenei para seu cabelo muito molhado.

"E aí, suado?"

"Eu acabei de tomar banho."

"Porque você estava suado."

"Isto é verdade."

Bash colocou os óculos escuros e olhou para mim. "Ei, então, eu tenho um favor a pedir."

"Você ganhou exatamente um. **Atirar.**"

"É meio... muito."

"Estou intrigado. **Atirar.**"

Eu me arrastei para dentro da caminhonete e me sentei ao lado. Eu sempre fazia questão de sentar um pouco longe dele quando estávamos em público. Não é como se estivéssemos sentados no colo um do outro quando estamos sozinhos na vala, mas eu sabia como Bash se sentia em relação aos olhos. Em si mesmo e em mim.

Bash suspirou. "Eu ia pedir ajuda para Lucy, mas... eu não sei. Pode ficar complicado. Envolvendo ela. Mas agora tem você e... não sei.

Você pode ser mais... tanto faz. Ideal."

"Bash, você vai ter que **atirar** eventualmente aqui."

Ele suspirou novamente e apontou para sua mandíbula. A contusão havia desaparecido, mas foi onde eu o vi ser cronometrado naquele dia atrás do restaurante. "Eu preciso de um dente para fora. Dentes. Dentes do siso."

"Oh. Merda."

"Eu estava adiando por um minuto, mas aquele soco meio que forçou minha mão. Eu fiz do meu jeito, eles só ficavam na minha boca, mas..." Ele deu de ombros.

"Eu estou sofrendo. Eles precisam ir."

Ele se virou. Havia algo que eu não estava entendendo. "OK."

E... qual é a minha parte aqui?"

"Preciso de alguém para me levar para casa. Depois. Me pegue e... vou precisar de ajuda depois."

"Claro. Isso é bom. Seu padrasto está ocupado ou o quê?"

Bash suspirou para o céu. Merda. O que eu não estava entendendo? "Del vai estar em casa. Essa é a outra parte. O favor." Bash se virou para mim, parecendo que estava se preparando. "Olhar. Você já viu um desses vídeos?"

Os dentes do siso? As crianças ficam todas no zoológico, dizem às mães e aos pais que são o diabo ou algo assim?

"Claro. Eles são engraçados."

"Claro."

Bash esfregou a mandíbula.

"Não quero ficar perto dele, Sandro. Quando não estou atuando... você sabe, depois? Quando estou alto? Ele já vai ficar chateado comigo porque não cuidei disso há um ano, quando o dentista me disse para fazer isso."

"Oh. **Ooooh.**"

"Tipo, e se eu disser alguma coisa? E se eu disser algo que não deveria?"

E se eu disser algo maldoso? Ou, tipo, errado? Algo sobre ele? Ou minha mãe? Ou..."

Ele parou, mas eu ouvi o resto da frase na minha cabeça. **E se eu falar de você?** Bash parecia tão foddamente nervoso ali na carroceria de sua caminhonete. Essa preocupação o atormentava há semanas. Meses, na verdade. Um ano inteiro com essa vergonha infeccionada queimando seu maxilar.

Eu balancei a cabeça. "Entendo. Eu entendo, Bash, é legal. Eu posso ajudar. Eu levo você para casa. Sentei-me direito. "Estou ao seu dispor."

Ele deu um suspiro de alívio. "OK. Obrigado, Dr."

"Feliz, amigo. Vai ser divertido, para variar, ser seu motorista."

"Sim. Sim, é o mínimo que você poderia fazer."

"Foda-se. Você ama isso.

"Eu suporto."

"Suado."

Nós rimos e pulamos da cama.

Uma vez perdi um dente da frente no cotovelo de um irmão por causa de uma aposta no Super Bowl mas é para isso que servem os dentes de leite. Fora isso, não passei muito tempo no consultório do dentista. Aquele para o qual eu dirigi Bash parecia mais com o escritório de um advogado. Nada de cartazes divertidos. Nenhum tanque de peixes. Nenhuma pilha de revistas mofadas **Highlights** . Não é a sala de espera ideal, então optei por me desligar. Por volta do minuto trinta de sonhar acordado sobre minha vida futura como um dono de restaurante de sucesso e homossexual ativo, recebi uma mensagem de meu irmão Raph.

R: qual a senha da esposa?

R: * Wi-Fi

Em um ditado.

"Tem que estar brincando comigo."

Outro zumbido. Meu irmão mais velho, Gio, estava entrando na briga.

G: Qual é a senha do wi-fi?

Eu gemi e procurei em minhas anotações pela senha excessivamente complicada, desejando que meus irmãos escrevessem algo pelo menos uma vez em suas malditas vidas. Mas meu telefone não parava de tocar.

R: onde diabos você foi?

G: Espera, você não está em casa?

R: você deveria estar assistindo a porra das crianças

G: Você disse que assistiria GJ, que porra é essa??

R: espera ru no seu quarto?

G: Oh encontrei a senha wifi

R: você está dormindo? estou chegando

G: Esta é a senha errada nvm

R: colocar roupas

G: Raph acabou de cair da escada.

Coloquei meu telefone no silencioso e deixei meus irmãos se resolverem. Eu já havia confirmado com mamãe que ela chegaria cedo em casa hoje para que as crianças e o Wi-Fi sobrevivessem sem o tio Sandy por uma noite. Eu tinha outras responsabilidades.

Era bom que Bash confiasse em mim assim. Quero dizer, eu era sua única opção, mas é bom saber que ele me escolheria em vez do plano B: contratar um estranho na rua.

"Vilhada?"

Acho que estava na hora. Levantei-me e caminhei até a recepcionista. "Ei ei. Estou aqui para Bash Villeda. Ei, **Sebastião**. Sebastião Villeda?

"Você é a escolta dele?"

"Sim m."

"Você tem seu próprio veículo?"

"Eu tenho o dele?"

"Super. Eles me fazem perguntar isso. Por aqui."

Ela me levou de volta alguns quartos. Eu ouvi sua voz antes mesmo de chegar à última.

"Porque você SABE QUE EU ESTOU CERTO!"

Então risos. Coloquei minha cabeça para dentro e vi Bash cobrindo o rosto, a metralhadora cacarejando e quase caindo da cadeira. O dentista estava organizando uma pasta juntos, feliz em jogar junto com o que provavelmente era seu milésimo cliente alto esta semana.

"Tem toda a razão, Sr. Villeda. Os cavalos são muito amigáveis."

Bash se levantou, pronto para defender seu caso. "Não. Não, eu disse **que eles são nossos melhores amigos**. Isso é diferente."

Uau. Eu coloquei a mão na minha boca e apenas o observei ir.

"Somos amigos há tanto tempo, Dr. Hirsch. Os cavalos nos ajudam desde antes mesmo de começarmos a registrar nossa história. E nós os ajudamos." Ele ficou tão sério então. Como Matt Damon no final de **O Resgate do Soldado Ryan**.

"Nós também os ajudamos."

Então Bash me viu e todo o seu comportamento mudou. Todos sorrisos. "Al! MICELI! Como vai você?!"

"Italiano. Uau. Bem, companheiro."

Ele me deu o dap mais desleixado que eu já recebi e riu. Dr. Hirsch me entregou a pasta de Bash e um saquinho de suprimentos pós-operatórios.

"O garoto aceitou como um campeão. Você é um amigo? Ele é um atleta campeão, você sabe.

"Ah, sim, então ele **sempre** me diz."

"Provavelmente meu cliente mais impressionante. Não há muitos garotos como ele nesta cidade.

Hum. Coisa estranha de se dizer, doutor. Ajudei Bash a se levantar e sair da cadeira. dr. Hirsch nos guiou porta afora.

"Todas as instruções estão naquela bolsa, ele deve sarar bem, só fique de olho na baba dele. Alimentos macios, bolsas de gelo...

"Eu sei o que fazer. Todos os meus irmãos tiraram o deles, sou bem treinado no velho gargarejo de água salgada.

"Perfeito. Basta colocá-lo para dormir. Sem canudos.

Bash colocou a mão em volta da minha garganta. **"Eu quero minhas malditas palhas, seu filho da puta."**

Ele começou a rir e me abraçou. Eu não pude deixar de sorrir porque Bash the Flash, o deus da trilha "legal demais para a escola" de Moorestown High, estava rindo no meu ouvido e babando no meu ombro. Como uma porra de uma criança. Ele começou a me apertar com muita força, então tirei seu abraço de urso e segurei sua mão por todo o caminho até o elevador.

"Ok, amigo, vamos levá-lo para casa. Diga 'Obrigado, Dr. Hirsch.'"

Bash apontou para seu dentista quando as portas do elevador se fecharam. "Eu sei que você matou minha esposa!"

Eu puxei o dedo do homem selvagem para longe de ser cortado pelas portas e o estabilizei.

Ele passou a mão no meu rosto e bufou. "Tenho um rosto real em você, Miceli. Cara grande de verdade.

Eu nunca tinha visto uma pessoa superior. Quero dizer, quando Gio e Raph extraíram os dentes do siso, eu me lembro deles sendo malucos, mas mais do tipo "Oh, meu Deus, isso é para sempre". Bash estava louco. Ele definitivamente tomou a decisão certa ligando aqui. Quem sabe o que ele teria dito a Lucy? Deus sabe o que ele diria a seu padrasto.

"Ei, grande homem." Bash colocou a mão no meu cabelo e esfregou minha cabeça. "Eu preciso fazer cocô."

"Ah, porra. Merda."

Bash caiu na gargalhada e tropeçou na parede do elevador. "Eu estou joooooooking. Seu rosto. Imagine."

"Você é um idiota."

"Yuuuup. Um grande disquete."

"Uau. Você não vai se lembrar de um segundo disso, hein?"

"Sim, aqui está a esperança. Grande homem."

As portas apitaram e se abriram. Depois de alguns passos cautelosos à frente, Bash colocou a mão no meu ombro para se firmar. "Estou bem. Apenas certificando-se de que você não caia."

"Obrigado, Bash. Muito cortês."

"Ei, eu sou um cara cortês."

A viagem de volta ao duplex foi rápida. Consegui conduzir Birdie e evitar que Bash gritasse com muitos estranhos pela janela sem atingi-la. Eu nunca tinha dirigido uma picape antes, mas descobri que era essencialmente igual a qualquer outro carro. Eu precisava empurrar o assento para trás para acomodar minhas pernas, o que deixou Bash furioso.

"Você quebra meu Birdie, eu quebro sua cara."

"Vou devolver seu assento como novo. Não é minha culpa que você seja baixinho."

"Toda árvore é curta para uma sequóia."

"Isso é lindo. Escreva isso."

Estacionei na rua e soltei o cinto de segurança para ele. Não havia carros no lado dos Jordans da garagem do duplex, o que era bom. Acalmou minha preocupação iminente de encontrar Lucy Jordan no caminho, tornando toda essa trama inútil.

Eu pulei para fora, corri ao redor do caminhão e abri a porta do passageiro para ajudar Bash, mas ele não se moveu. Seus olhos também estavam na entrada da Jordan. Acho que ele também percebeu.

"Lucy não está em casa."

"Sim. Isso é ideal."

"Ela é meu primeiro dia, você sabe disso? Eu não tenho memórias antes de Luce."

"Você me disse. É muito doce."

"Eu realmente... eu realmente fodi as coisas com ela."

Ele balançou sua cabeça. Seu humor estava caindo rapidamente.

"Bash."

"Eu sou um babaca do caralho, Sandro."

"Ei. Vamos. Vamos subir."

"Por que você sai comigo?" Eu me movi para ajudá-lo, mas ele deu um tapa na minha mão. "Não. Realmente. Porque você gosta de mim? Eu sou um idiota, cara."

"Bash, vamos conversar no seu quarto, hein?"

"Você deveria ter encontrado um motivo agora. Eu sou péssimo."

Bash descansou a cabeça no assento e afundou um pouco. Eu movi minha mão para trás, mas ele não me deu um tapa desta vez. "Vamos, cara."

Ele agarrou meu braço e me deixou ajudá-lo a sair do carro. Tirei a chave da corrente e fiz o possível para abrir a porta silenciosamente. O primeiro andar parecia vazio. Felizmente, Del estava em seu quarto ou saiu. De qualquer maneira, a barra estava limpa e eu não planejava me demorar.

"Foram bons. Vamos." Guiei Bash até os degraus, mas ele não quis se mexer. Como um cachorro puxando uma coleira. Eu mantive minha voz baixa. "Temos que ir."

Bash encostou-se na parede e fechou os olhos. "Corrida de cabeça. Porra."

Ouvi um rangido na casa. Alguém estava em casa. De que lado do duplex eu não sabia. Mas eu não queria descobrir. Bash assentiu e tentou dar um passo. Seu centro de gravidade instantaneamente balançou para trás e ele quase caiu no chão. é.

"Merda!"

"Shhh!"

Ele estava falando muito alto. Eu chamei um audível e me movi na frente dele.

"Vamos. Eu estou pegando você."

"Você não pode me pegar, você não é isso—"

"E levante—"

Com uma inspiração rápida, puxei os braços de Bash sobre meus ombros e o coloquei nas minhas costas.

"Ah, porra."

Bash rapidamente pegou suas pernas e as apertou em meus quadris. Ele juntou os braços e escondeu uma risada. "Oh meu Deus."

"Você é mais leve do que parece. Shh."

Com minha mochila Bash the Flash apertada, subi os degraus o mais silenciosamente que pude. Ele não conseguia parar de rir no meu ouvido. Ele se contorceu no oitavo passo e eu tive que empurrá-lo para evitar que caísse. Ele cacarejou nas minhas costas.

"Quem está dirigindo este ônibus?"

“Vou te derrubar.”

Subimos a montanha e descemos para o quarto dele. Havia só três portas. Um era um banheiro, um estava fechado e o outro estava aberto. Do corredor, a porta aberta parecia o quarto de um adolescente, então imaginei que a porta fechada era do Del. Bash mencionou que Del tinha afinidade com cochilos ao meio-dia e agradei a Deus por nossa sorte.

Uma vez que estávamos no Bash's, tranquei a porta e joguei a bunda dele em cima dele. cama. Ele se esparramou como um gato malhado ao sol.

“Sssss. Posso morrer em paz.”

“Estou colocando todas as suas coisas importantes na sua mesa.”

“Cuidadoso. Eu tenho um sistema.”

Dei dois passos e tropecei em seu “sistema”. Sebastian Villeda pode tem o quarto mais bagunçado que já vi pessoalmente. E crescer com meus irmãos é uma competição acirrada. É como se ele tivesse alergia a guardar as roupas.

“Jesus, cara. Existe um tapete sob tudo isso?”

“Eu tenho... um sistema.”

Coloquei o saquinho pós-operatório em sua mesa ao lado deste calendário de palavras por dia em espanhol. Bash estava enterrando o rosto no travesseiro e percebi que o sono estava chegando. Bom. Todas as pesquisas na Internet que fiz durante minha passagem pela sala de espera diziam que descansar era melhor.

“Sandro, você pode me trazer um pouco de água?”

Na verdade, dizia que os fluidos eram melhores e o descanso vinha em segundo lugar. Bash foi esticando a boca o máximo que podia. “Eu me sinto como uma lixa.”

“Entendi. Fique acordado por, tipo, dois segundos.”

“Então temos que conversar.” Parei em sua porta. Bash estava olhando para mim de sua cama, de repente sério. “Precisamos conversar sobre isso, Sandro.”

“Falar de quê?”

Eu me senti nervoso de repente. Sobre o que Bash precisava falar? Quem sabia o que ele se permitiria dizer naquele momento?

Ele apontou para o meu rosto. **“Daniel. Durar para sempre.** Precisamos falar sobre o menino no barco.

Revirei os olhos e deixei-o se espreguiçar. Eu descí as escadas e adivinhei meu caminho em torno do layout da cozinha. Eu só tinha ido algumas vezes e tinha visto a cozinha exatamente uma vez, então levei um minuto para localizar um copo de água. Peguei um pouco de gelo, achei que a torneira seria boa e virei a pia

sobre.

"A torneira é uma porcária."

O vidro quase quebrou em minhas mãos. Fechei a torneira e me virei para encontrar o padraço de Bash olhando para mim da porta. Ele parecia ter acabado de tirar uma soneca ou estava a cinco segundos de tirar uma.

Groque. Mas, além disso, confuso.

Ele apontou para a geladeira. "Fomos filtrados lá."

"Oh. Obrigado."

"De nada. O que você está fazendo na minha casa?"

Como se para responder à pergunta, um grande THUNK sacudiu acima de nós. Bash estava em alta e nisso. Apontei para o barulho. "Eu estou, uh... em inglês com Bash. Nós estudamos inglês juntos, estávamos apenas lendo."

"Leitura? Isso é o que você tem feito hoje? Leitura?"

"Nos juntamos para ler um livro. Para inglês. Então, é isso que estamos... fazendo."

Eu não sabia por que estava mentindo ou por que era uma mentira tão ruim. eu geralmente era melhor em mentir para os pais.

Del coçou a barba. "Sabe, o escritório do Dr. Hirsch ligou mais cedo. Disse a operação correu bem. Disse que Seb pode estar um pouco maluco esta noite, pode precisar de um olho nele.

Meu rosto caiu. Eu queria pular da janela da cozinha. "Oh."

"Sim."

"Desculpe. Eu não... eu realmente não sei o que devo dizer aqui, senhor."

Del balançou a cabeça e foi até a geladeira. Ele puxou um jarro de água filtrada. "Dra. Hirsch também disse que um menino muito educado pegou Seb. Certifique-se de que ele não se envergonhe demais. Levei-o para casa e tudo.

Ele estendeu a mão. Eu sorri e dei a ele o copo. "Apenas fazendo Bash a sólido. Ele faria o mesmo por mim.

"Ele faria agora? Interessante."

Del encheu o copo e me devolveu. Parecia o fim natural da nossa conversa. Eu podia senti-lo me dando uma saída. Mas havia uma oferta lá também. O que ele queria que eu aceitasse. Bash sempre disse que Del não era falador. Mas talvez Bash simplesmente não soubesse como Del falava.

"O que você quer dizer? Interessante?"

Del levantou uma sobrancelha. Acho que ele ficou surpreso por eu estar levando alguma coisa para ele. Eu tenho que imaginar que é algo que Bash nunca faz. Ele colocou o

jarro de distância.

"Só que você é o primeiro amigo que aquele garoto teve desde a oitava série."

Eu fiz uma cara. "Isso não pode ser verdade."

"Isso é. É bem verdade."

"Vamos lá. E quanto a Lucy?"

"Bem, a família da Sra. Jordan. Esta é a casa dela tanto quanto a nossa.

— E o Matty?"

Del encostou-se ao fogão e deu de ombros. "Quem?"

Levei um momento para perceber que Del não estava brincando. Quando Bash me disse que estava distante do padrasto ultimamente, pensei ter entendido. Eu fico distante de sua família, tenho cicatrizes para provar isso. Mas pergunte a qualquer um sobre Sebastian Villeda, nove em cada dez vezes Matty Silva será o segundo rosto em que eles pensarão. Os caras são um pacote em Moorestown.

Como esse homem poderia não saber sobre a sombra idiota de seu enteado? Eu fico ocupado ou distante ou o que quer que seja, mas quão distante você pode ser da vida de uma criança?

Eu coloquei na minha cabeça então que este homem era apenas mais um adulto ocupado demais para Cuidado.

"Ele é um garoto. Garoto da trilha. Ninguém importante. Brindei ao copo de água. "É melhor levar isso para Bash. A internet disse que os fluidos eram essenciais. Prazer em conhecê-lo, senhor."

Del assentiu e me observou partir. "Você não fez."

Parei na porta. Del sorriu um pouco. "Huh?"

"Você não me conheceu."

Devo ter parecido confuso. Del apontou o dedo para si mesmo. "Del. Del Filial. Eu sou o padrasto de Sebastian.

"Oh. Eu sei."

Meu cérebro estúpido estalou e percebi que nunca tinha dito ao cara a porra do meu nome. "Oh! Meu nome é Alessandro Miceli. Quero dizer... apenas Sandro. Não sei por que disse tudo...."

Del assentiu e voltou para a geladeira. Ele pegou uma cerveja e sorriu para mim. "Bem. **Só Sandro**. Também é um prazer te conhecer. Obrigado por cuidar de Seb. Certificando-se de que ele está bem.

"Claro. A qualquer momento."

Desta vez eu tirei. Eu balancei a cabeça e estava a um passo da porta quando Del me chamou. "É ele?" Eu me virei. Del

abriu a cerveja e tomou um gole. "Seb está... você acha que ele está bem?"

"Claro que sim. O dentista disse..."

"Não os dentes dele. **Ele.**"

Os olhos de Del flutuaram para cima. Os baques e baques vindos do alto haviam parado. Ficou em silêncio por um tempo.

"Meu filho está bem, Sandro?"

Engoli. Del não parecia mais tão grogue e eu vi então. O Cuidado. Eu vi cuidado no rosto de um pai. Algo simples, inato e óbvio. Algo que eu não tinha ideia do que fazer. Porque o que eu sabia sobre o cuidado de um pai? Eu não sabia disso. Mas entendi que qualquer que fosse a distância entre Del Branch e Sebastian Villeda, poderia não ser culpa de Del.

"Você não precisa me dizer nada fora da escola. Eu entendo que Seb não assim. Mas... se ele estiver com problemas..."

"Ele não é." Entrei novamente na cozinha. "Realmente. Ele não está em apuros, Sr. Filial. Ele está apenas... trabalhando em alguma coisa."

Isso parecia algo que Bash aceitaria se eu dissesse. Porque era verdade. Ele estava trabalhando em algo. Eu não precisava dizer o quê. Ou com quem.

Mas Del parecia aliviado. Só um pouco. Ele assentiu. "E você está ajudando ele? Ele está deixando você ajudá-lo?"

Eu apenas balancei a cabeça de volta. Del sorriu. Só um pouco. "Bem. Isso me faz feliz." Eu sorri de volta. Ele olhou para o meu copo de água. "Ir. Vou fazer algo para ele comer. Obrigado por falar comigo, Sr. Miceli."

"Obrigado, senhor. Alimentos macios."

Del riu e começou a jantar. Voltei para cima. Bash foi dormindo e abraçando um travesseiro quando voltei. Seus sapatos foram jogados em lados opostos da sala e devo presumir que foi o barulho. Ele se mexeu quando fechei a porta e sentou-se um pouco quando coloquei a água em seu criado-mudo.

"Você ainda está aqui?"

"Você ainda está chapado?"

"Mm-hm. Eu não gosto mais disso."

Ele pegou o copo e engoliu tudo em dois grandes goles. Foi chocante. "Jesus, cara."

Bash limpou a boca no travesseiro e se contorceu, abrindo espaço para mim em sua cama. Ele apontou para a beirada do colchão para que eu me sentasse.

"Como você está se sentindo, amigo?"

"Não consigo dormir. Eu só quero dormir."

"Quer que eu ligue um show? Um filme?"

"Você pode ler para mim?"

"Ler?"

Bash tentou esfregar uma dor de cabeça nas têmporas. "Eu só quero ouvir uma coisa, cara. Você pode?"

"Eu não tenho um livro. Mas Del está fazendo o jantar para você. Talvez encontremos algo depois?"

— Você falou com Del?

Seus olhos se abriram. Eu balancei a cabeça.

— Eu disse para você não falar com ele.

"Uh, não, você me disse para não deixar **você** falar com ele. Mal nos falamos, Bash. Mas ele queria. Ele é realmente muito tagarela se você der a ele..."

"Está bem. Qualquer que seja." Bash fechou os olhos e se afastou de mim.

Fez questão de me mostrar as costas.

"Bash."

"Você não precisa ficar, Dro. Você pode ir."

"Vamos lá."

"Agradeço o favor, Sandro, agradeço. Mas eu só quero dormir agora. OK?"

"...Muito."

Eu não me levantei. Eu apenas olhei para suas costas. Observei sua respiração. Porque não parecia certo ir embora ainda. Bash me pediu para cuidar dele e eu ainda não terminei de fazer isso.

"Qualquer um." Diminuí as luzes e liguei o telefone. "Eu acho que Phil Reyno e Ron DiSario me convidaram para uma banda com eles hoje."

Bash não se mexeu. Puxei a cadeira da escrivaninha para perto da cama e me sentei. Deu ele o seu espaço. Ficou confortável.

"Eles estão na minha aula de música. Acho que eles pegaram para caçar guitarristas. Essa deve ser a razão porque eles não podem jogar por pau. Estávamos fazendo essas progressões de acordes na primeira metade da aula e eu apenas as ouvi atrás de mim dedilhando, fora do tempo. Eles eram meio desesperados, honestamente."

Eu apenas continuei falando. Falando e falando e falando. Falei sobre lá menor 7. O acorde de dó maior. Falei sobre o dia em que ganhei meu violão e a noite em que o perdi, só esperando que ele me mandasse embora. Mas ele não o fez. Bash me deixou falar como eu sabia que ele faria. Porque eu sei como caras barulhentos como nós podem

chegar quando somos só nós e nossas cabeças e eu sabia que ele não queria ficar sozinho com aquele barulho naquela noite.

Eu estava começando a entender que Bash não queria ficar sozinho. Por mais que fizesse para se manter assim, Sebastian Villeda estava cansado de estar tão longe do mundo. Exausta. E ele não tinha ideia de como dizer ao mundo que sentia falta disso. Ele havia perdido suas ferramentas. Ele tinha esquecido como cair de volta à terra.

“Sabe, eu costumo evitar caras como Phil, mas Ronny pode ser engraçado. Eles querem que eu toque baixo, o que, quero dizer, eu nunca peguei um antes.

Eles nem me querem, sério, eles só querem minhas mãos. Eu seria apenas um instrumento ambulante para eles. Não sei. É interessante embora. Com certeza seria uma forma de preencher minha queda. E eu gosto de música.”

Bash manteve os olhos fechados, mas eventualmente ele se virou. Ouvido para mim falar. Eu sabia que ele entendia o que eu estava fazendo por ele e ele adormeceu enquanto eu contava sobre o meu dia.

“Talvez eu faça isso. Talvez eu me junte a uma banda. Talvez seja isso que o outono deveria trazer.

O rosto de Bash passou de rígido a imóvel em questão de minutos. O estresse desapareceu daquelas sobrelhas grandes e espessas e sua mandíbula parou de parecer que poderia quebrar. Sua respiração ficou fácil. Suas bochechas ficaram macias. Suas pálpebras tremeram e eu tive que sorrir. Porque poucas pessoas devem saber o que eu sei agora. Devo ser um dos poucos sortudos. Deve ser uma pequena lista de pessoas que sabem como aquele menino fica lindo quando dorme.

Agradei-lhe por confiar em mim o suficiente para ver isso.

bash

outubro 7

olhos

Os Micelis têm esta entrada que rivaliza com a Maratona de Nova York. Eles moram na periferia da cidade e a única rua que leva até lá se transforma em cascalho a cerca de um quarto de milha do local. Você está dirigindo pela estrada, então BAM, assim que você passa pela caixa de correio, é um longo trecho de rochas com uma grande e velha casa de fazenda aparecendo no horizonte. Muito pastoral. Muito cansativo descer.

No entanto, todas as manhãs, chova ou faça sol, Sandro insiste que eu estacione perto de seus carros vermelhos e enferrujados. caixa de correio. No começo, pensei que era para o meu bem. Talvez ele tenha pensado que eu não gostaria de ser visto acompanhando-o na ida e na volta da escola todos os dias. Talvez ele tenha pensado que eu acharia isso muito arriscado. Mas ultimamente, comecei a suspeitar que é mais para ele. Que o risco com o qual ele está preocupado não é “Eu re: o mundo”. Ele tem mais medo de “Me re: the Micelis”.

Minhas suspeitas começaram na última terça-feira, depois da escola, quando me ofereci para dirigir ele todo o caminho até sua porta. Eu nunca questioneei o perímetro que ele estava mantendo entre mim e sua propriedade antes, mas estava chovendo e muletas e guarda-chuvas não combinam exatamente. Eu perguntei por que ele não me deixou levá-lo até a porta da frente e ele ficou todo nervoso.

Meio cauteloso. Mas antes que eu pudesse pressioná-lo sobre sua mudança repentina de humor, ele proferiu o que agora percebo ser a frase de efeito de Sandro Miceli.

“Qualquer um.”

No segundo em que há uma pausa na conversa, sempre que as coisas ficam um pouco próximas demais de casa, no momento em que Sandro considera falar sobre algumas de suas próprias merdas, vejo esse interruptor girar em sua cabeça. Algum bloqueador de anúncios em seu cérebro robótico matemático que parece gritar:

ERRO! ERRO!

BASH É AQUELE DE BAGAGEM AQUI!

REENCAMINHAMENTO! REENCAMINHAMENTO!

E ele vai dar um pequeno suspiro e dar de ombros e mudar a conversa para algo menos pessoalmente invasivo. Levantamento de peso. Salgadinhos. Meu relacionamento com Deus.

“Qualquer um.”

Apenas encobrimo toda a sua preocupação com um sorriso. Quero dizer, ei, é um grande sorriso. Uma ótima capa.

Hoje foi uma manhã meio nebulosa. Tudo estava se movendo mais devagar e minhas janelas estavam embaçadas depois de um minuto parada perto daquela caixa de correio enferrujada. Avistei Sandro no meio da entrada da garagem, então desliguei o rádio e destranquei a porta do passageiro. Dro jogou as muletas na cama de Birdie e subiu na espingarda, parecendo ter acabado de rolar da cama para dentro da minha caminhonete.

"Manhã."

"Manhã. Você dorme bem?"

— Você sabe que não, idiota.

Eu ri. Sandro sorriu e apertou o cinto. Ontem à noite, a família Miceli teve um grande funeral ou casamento na Filadélfia, deixando Dro como babá para suas sobrinhas e GJ. Não era a primeira vez que ele recebia o papel de pai/guardião de fato de seus petiscos, mas aparentemente sua sobrinha Lexi estava chorando de pôr do sol a nascer do sol e, à meia-noite, Dro estava pronto para deixar o crianças na floresta. Fiquei acordada metade da noite distraído-o com telefonemas, mas o som dos lamentos de Lexi do lado dele manteve meus esforços bons e curtos.

“Quer a segunda metade do meu café?” Ofereci o que restava do meu grande copo Wawa para viagem. Os olhos de Sandro brilharam.

"Você foi a-"

Eu acenei para o porta-luvas. Ele abriu e quase chorou. De vez em quando frequentemente, se saio da cama cedo o suficiente e me sinto pronto para uma parada extra, passo pelo Wawa on Main antes de ir para o Dro's. Esta manhã, peguei para ele um ovo com bacon e queijo junto com meu café. Uma vez ele me disse que provavelmente poderia sobreviver apenas com bacon, ovos e queijos pelo resto de sua vida, o que é engraçado porque ele está sempre pulando o café da manhã.

Sandro deu três mordidas antes de respirar. “Você é uma porra príncipe, Bash Villeda.”

“Pensei que você poderia dormir durante o brekky. Sal extra, pimenta, ketchup.

"A porra de um príncipe."

Eu sorri e olhei para a entrada da garagem. Alguém estava do lado de fora da casa. Tomando seu próprio café. Nos assistindo. Mesmo com a estrada mais longa do mundo entre nós, eu podia sentir os olhos do homem.

"Ei. Quem é aquele?"

De boca cheia, Sandro olhou para onde eu olhava. Sua mastigação parou. Com um gole forte, ele acenou com a cabeça para o volante. "Meu pai. Vamos, devemos ir.

"Por que ele está nos observando?"

"Vamos, cara, sério."

Eu levantei minhas sobrancelhas e mudei para Drive. O cascalho estalou sob nós e nos afastamos da casa de fazenda enevoadada na periferia da cidade. Enquanto nos afastávamos, fiquei de olho no retrovisor. Os olhos do Sr. Miceli permaneceram em nós até o final.

"Seu pai parece alto."

Os olhos de Sandro ainda estavam em sua janela. Ele estava tomando seu tempo no mordidas finais de seu sanduíche de café da manhã. "Eu tenho a altura dele. E seus pés.

"Huh?"

"Nós dois temos pés chatos. Nenhum dos meus irmãos os pegou, só eu.

"Aw. Sortudo."

"Sim, eu sou verdadeiramente abençoado."

Sandro acabou com o resto de seu pãozinho e deu de ombros. "Qualquer um. Você terminar o capítulo doze?"

Eu tive que me impedir de bufar. Rei dos seguimentos, Sandro Miceli. Ele pescou sua cópia de ***Daniel: Last Forever*** de sua mochila e encontrou seu lugar no livro.

"Acho que a Sra. Morgan vai nos questionar hoje."

Não adiantava tentar perguntar sobre a família de Dro. Eu nunca passei por um ***anywho***. Porque estamos ficando muito bons nessa coisa toda de conversa. Do jeito que eu e o Sandro conversamos, essa merda é simples e fácil. Eu nunca tive isso com outro cara antes. A gente entende o que o outro quer falar e respeitamos o que o outro não. Não pressiono Sandro da maneira como seus irmãos o intimidam. Ele não me pressiona na minha merda silenciosa com Del. Eu não pergunto a ele sobre a cicatriz em sua sobrancelha. Ele não me pergunta sobre o beijo na floresta. Quem sabe? Talvez um dia cheguemos lá, mas por enquanto vou me contentar com o simples. Porque nada mais na minha vida permanece simples por muito tempo. Se Sandro precisa de ***alguém*** para sair de conversas pegajosas, tudo bem para mim. Porque sempre podemos encontrar coisas melhores para conversar.

Após o décimo primeiro período, deixei meus livros no meu armário e fui para o vestiário sênior para uma corrida. Não era um dia de cross-country, mas alguns dos caras mais velhos e eu estávamos planejando dar algumas voltas durante o privilégio sênior. Para ser sincero, porém, odeio correr em grupo. Ter que acompanhar o ritmo das pessoas. Devagar para eles. Correr é uma atividade solitária, isso é o que há de tão bom nela. Você pode ser o melhor sozinho. Se não fosse pelo que aquele treinador da Rutgers me disse na primavera passada, eu teria passado meu outono correndo no meu tempo, mas se o **capitão de cross-country** parecer bom aos olhos das admissões da Rutgers, você pode apostar que serei o lemingue mais rápido do rebanho.

Matty estava no meio da mudança quando cheguei ao meu armário.

“Ei, peitos de vadia. Tentando acender?”

“É uma quinta-feira.”

“Você costumava ser divertido.”

“Milímetros.”

Matty começou a "correr chapado" desde que as aulas recomeçaram. Eu nunca aceitei suas ofertas embora. Eu fiz uma regra dura comigo mesmo que, qualquer que fosse a besteira que Matty me enrolasse, eu nunca faria isso na propriedade de Moorestown High. Talvez seja influência da minha mãe. Ela sempre se certificou de que eu tivesse as linhas claras na minha cabeça. A escola é para a escola. É onde você vai trabalhar, é um trabalho. Muitas crianças não vão à escola, muito menos uma tão legal quanto Moorestown, então mantenha a cabeça baixa, mantenha o nariz limpo e mantenha-o fora do terreno da escola. Eu também estava ciente de que se eu fosse pego fazendo metade das merdas que meus amigos fazem, eu seria punido duas vezes mais. Porque Bash the Flash tem muitos olhos nele.

Esse é o ponto dele. Seu propósito. Mas em uma cidade como Moorestown, um nome como Villeda também chama a atenção. Só é preciso um olho errado. Minha mãe garantiu que eu deixasse essa linha clara.

Tirei meu bracelete de oração e o guardei na mochila. Sempre me preocupei em perdê-lo na pista. Eu bocejei em minha mão pela milésima vez naquele dia, realmente me arrependendo de ter ficado acordada até tão tarde com Sandro ao telefone.

Acho que fiquei quieto por muito tempo porque Matty explodiu na minha cara. “Ei. Olha. O quê, você fuma sem mim?”

“Não, cara. Só pensando.”

“Ataque?”

“Quinta-feira.”

“O que?”

“Quinta-feira. Estou pensando que é quinta-feira.”

Afastei outro bocejo. Matty revirou os olhos e amarrou os sapatos o banco. "Você tem estado mal-humorado pra caralho ultimamente, cara. O que da?"

Passei um pouco de desodorante e dei de ombros. Eu poderia ter dito mais. poderia ter fez uma piada. Mantive esse beco sem saída de uma conversa. Porque é isso que Bash the Flash faz. Acende a chama. Fala merda. Apoia seu filho Matty. Mas eu estava cansado. E eu senti olhos em mim. Anthony Lewis e o resto dos caras do cross-country estavam entrando no vestiário e eu precisava manter a calma. Matty não me pressionou. Ele tinha entretenimento para fazer, afinal.

Ele me deixou para trocar de roupa e foi até Ant Lewis e sua turma para comparar tênis e tamanhos de pênis.

Nosso grupo finalmente terminou de se vestir e foi para a pista. Estava sempre vazio no último período do dia às terças e quintas-feiras porque não havia aulas de ginástica. O resto dos caras se estendeu nas pistas, mas Matty me disse para esperar perto do portão de entrada do capitão. Engoli meu suspiro. Eu só queria começar a correr, mas ignorar Matty só teria causado uma conversa maior.

"Sopa, cara?"

Matty olhou para o rebanho de caras falando merda e brincando no acompanhar. "Ant perguntou sobre a merda com Cinnaminson. Ouvi dizer que houve uma briga.

"Isso era para ser um segredo?"

Matty zombou. "Não, idiota. Mas eu disse a ele que pisamos naqueles filhos da puta. Me ouça?"

Eu entendi. O registro mostra que vencemos a luta naquele dia. Até a equipe do Cinnaminson aceitaria isso. Mas não saímos exatamente limpos. Minhas gengivas doloridas e a rodada de antibióticos provariam isso e Matty ficou ainda pior. Aqueles caras quebraram o nariz dele e chutaram suas costelas antes mesmo de eu entrar na luta. Mas acho que essa não é a história que Matty contou a Anthony Lewis. Porque, para caras como Ant, não basta vencer uma luta. Você precisa fazer com que pareça fácil. Caras durões assim não querem vitórias, eles querem histórias de guerra. Dominação. Se Matty e o Flash fossem **Matty e o Flash**, eles precisavam ser intocáveis.

"Então, se ele perguntar..."

"Claro. Nós pisamos naqueles filhos da puta.

"Isso mesmo. Porque não somos os caras que levam socos."

"Claro."

"E se aqueles filhos da puta do Cinnaminson disserem o contrário..."

"Vamos esmagá-los novamente. Claro."

Matty sorriu. Ele deu um tapinha no meu ombro e nos juntamos ao rebanho. Nós corremos como um grupo, um cluster movendo-se como um. Sete pessoas acompanhando o ritmo umas das outras, igualando a velocidade umas das outras e abraçando as curvas umas das outras. Corri à frente do grupo, mais devagar do que faria sozinho, e minha equipe seguiu cada movimento meu. Chegou ao ponto em que eu podia jurar que nossas respirações estavam alinhadas. Os sons de nossos sapatos batendo no chão pareciam sincronizar e em apenas duas voltas, nos tornamos um corredor. Um cluster. Uma pessoa.

Por volta da oitava volta, perdi a noção de quem estava dizendo o quê. Eu tentei o meu melhor para ignorá-los, mas eles simplesmente não paravam.

"Você ouviu que Bruvik vomitou no pau?"

"Fodidamente sujo. Quem?"

"Syd DeStefano. Na casa de Ronny, no fim de semana passado."

"Syd, **o Stuffin' Ho.**"

"Você é muito brega."

"Ela estava bêbada?"

"A cadela está sempre desmaiada, ela simplesmente não pode dar cabeça. Gags e vômitos e merda."

"Não é o que eu ouvi."

"Sim, ouvi dizer que Sy d faz anal."

"O Stuffin' Ho."

"Nah, garotas não levam na bunda."

"Bem, Syd tem."

"Sim. Porque o pai dela foi embora."

"Cara, cala a boca."

"O que ele fez. Ela me contou no CCD."

"Que ela leva no rabo?"

"Que o pai dela foi embora, idiota."

"Problemas com o papai."

"Problemas de reflexo de vômito."

"É a porra da culpa do Bruvik. O que você espera?"

"Final."

"Cara."

"Desculpe. Advogado do diabo, você fode com uma garota assim, espera ter seu pau vomitado. Desculpe."

"Como você pega garotas."

"Coma merda. Pedacos de pepperoni."

"Bobinho de banha."

"Você tem um pau confuso."

"Suas bolas parecem o pescoço de uma velha."

"Seus pêlos faciais não se conectam."

"Seu púbis parece o de um menino de dez anos."

"Como você sabe como é o púbis de uma criança de dez anos, maricas?"

"Porque eu era um, filho da puta, e você?"

Que aborrecido. Tudo isso. Como tudo isso era estúpido, pequeno e chato. Essas piadas. Essas pessoas. Esta existência. Correndo nos mesmos círculos, com os mesmos caras, com as mesmas conversas. Esta faixa. Este ciclo fechado de uma vida. Os mesmos começos, os mesmos finais, uma e outra vez.

Eu estava tão cansado.

Quando diminuí a velocidade, ninguém pareceu notar. Quando acabei no atrás da mochila, a conversa nunca gaguejava. E quando fiquei completamente imóvel, o grupo continuou sem mim. Eu estava gastando muito tempo tentando acompanhar o ritmo deles, tentando manter o passo, porque pensei que o aglomerado desmoronaria sem mim. O capitão deles. Eu estava me segurando, correndo como pensei que eles correriam, porque pensei que era isso que se esperava de mim. Fiz-me lento para eles. Por anos. Eu me tornei muito pior para essas pessoas de merda e elas nem vão sentir minha falta quando eu me for.

E eu tinha ido embora.

Cortei pela lateral da pista e peguei o atalho para o vestiário. Estava vazio quando entrei e verifiquei meu telefone antes de me trocar.

Tive duas ligações perdidas do Sandro. Esquisito. Ele mandou uma mensagem também.

S: sinto muito. Você pode pegar meu livro de Birdie? Deixei-o lá esta manhã.

S: super legal se não, estou apenas entediado na guitarra

Eu sorri e imaginei que também poderia. Meu período livre abriu de repente.

B: Estar lá.

Decidi tomar banho e me trocar depois de levar o livro para Dro. Saí pela entrada lateral do estacionamento e encontrei a cópia de Sandro de **Daniel:**

Last Forever sob o assento do passageiro de Birdie. Usei a entrada do corpo docente, pois fica mais perto do auditório. Os alunos não têm permissão para usar essa entrada, mas não há um professor na Moorestown High School que não me ame.

Lucy me considerou um animal de estimação do professor, mas não posso evitar se sou "um aluno entusiasmado" e "uma delícia de ter em sala de aula". Luce pode me chamar de marrento o quanto ela quiser, eu posso entrar na sala dos professores e ela não. Desculpe, eu sou uma delícia.

Quando desci para o music hall, pude ouvir a orquestra brincando com algumas músicas de aquecimento. Eu pensei ter ouvido aquele sobre a abelha, mas não fiquei por perto para confirmar. No final do corredor, as grandes portas duplas estavam abertas e ouvi um violão. Não vale a pena uma aula. Apenas um. Algumas bem dedilhadas. E alguns gritos decididamente feios.

"ISSO É LEGAL! ISSO É MÚSICA BOA!"

Eu coloquei minha cabeça em uma sala de prática vazia e vi Sandro tocando um violão, gritando para Phil Reyno em sua bateria. E Phil estava gritando de volta.

"OS SMITHS SÃO UMA MERDA dos anos 80! SÓ TOCAMOS MERDA dos anos 90!"

"É A MESMA MERDA! ELES SÃO TODOS RETROCESSO!"

"É UMA DÉCADA DE DIFERENÇA, SEU GRANDE FODA!"

Ronny DiSario estava sentado em um teclado, bebendo um Slurpee e verificando Twitter. Ela notou minha presença e tocou um acorde alto e dissonante. Os meninos calaram a boca e Ronny sorriu para mim. "Atacar o Flash? Como eu vivo e respiro."

Phil zombou de mim. "Ah, agora isso. Ei, esta é a nossa sala de prática, **mano**, nós a reservamos. Encontre um vestiário para hotbox.

Sandro parecia envergonhado. Ignorei o olhar de Phil Reyno e levantei o livro de Dro. "Estava embaixo do assento. Desculpa por interromper."

Sandro largou o violão e caminhou na minha direção. "Ele é legal, pessoal, eu o convidei."

Phil estava atrás de Ronny, os braços cruzados. "Oh! Bem, se **Sandro** diz que é legal..."

Ronny deu um tapinha na bunda de Phil e murmurou: "Vamos, Philly. Bash the Flash está só de passagem, hein? Tenho certeza de que ele tem coisas melhores para fazer à tarde. Bebês para beijar. Fitas para cortar.

"Sim, Flashy, você não tem uma estante de troféus para se masturbar?"

Sandro fechou os olhos, arrependendo-se instantaneamente de me colocar nessas mira. Não sei o que fiz para incorrer na ira dos próprios Phil Reyno e Ronny DiSario do Hot Topic, mas se aprendi alguma coisa com o meu tempo com Sandro, é que não tenho um grande senso de como Tenho saído nesses últimos anos. Especialmente para pessoas que não davam a mínima para atletismo, campo ou Bash, o maldito Flash. Esses dois, com suas unhas pretas, medidores rosa e olhares **foda** -se, me viam como parte do rebanho. Outro idiota da pista com a cabeça enfiada na bunda e a mente no pau. Que chamou uma garota de vagabunda porque seu pai a deixou. Que se chamavam de bichas por qualquer motivo que quisessem. Eles me viam como Bash the Flash.

O menino de ouro de Moorestown. E por que não? Eu ainda estava usando as roupas dele.

Coloquei o livro em uma cadeira e acenei com a cabeça para a sala. "A música soou bem. Desculpe."

E eu fui embora.

"Bash." Sandro me seguiu. Eu estava no meio do corredor quando ele colocou uma mão no meu ombro. Eu me esquivei.

"Está tudo bem, cara. Entendo."

"Bash, vamos lá. Eles são apenas idiotas.

"Não é nada que eu não tenha ouvido antes."

Sandro suspirou. "Você não está chateado?"

Eu apenas dei de ombros. "Não vale a pena ficar chateado. Você está chateado?"

"O que? Ah, os gritos? Não. É assim que eles falam. É uma coisa inteira."

"Pareceu animado."

"Era. Tem sido... Dro sorriu. "Tem sido muito divertido, na verdade. Tipo... a gente briga muito e às vezes dá muita gritaria, mas sei lá. É como o tipo **certo** de gritar, sabe? Na verdade, é sobre algo pelo qual posso me apaixonar, não sobre a porra de um jogo de futebol ou sobre quem é o melhor treinador dos Flyers.

"Isso é bom, cara. Isso é realmente bom. Fico feliz que você esteja fazendo amigos.

"Eu não sei se diria **amigos**, mas..." Ele considerou isso. "Sim. Poderíamos ser amigos. Eu poderia fazer amigos.

Observei Sandro sorrir. E eu queria contar a ele sobre meus amigos. Minha corrida. O que aqueles garotos disseram e como isso me fez sentir. O que Matty disse e como isso me deixou furiosa. E cansado. E entediado. Eu queria dizer a Sandro como minha tarde teria sido melhor se eu pudesse passá-la com

ele. Conversando em nossa vala. Dirigindo na minha caminhonete. Seguindo nosso ritmo. Eu queria dizer a ele o quanto me sentia melhor só de estar naquele corredor com ele. Com dois punks abrindo buracos na minha cabeça e minhas roupas de corrida começando a feder. Eu queria dizer a Sandro que sabia por que ele não queria falar sobre sua família, mas gostaria que ele falasse. Eu queria agradecê-lo por cuidar de mim depois da minha cirurgia e queria dizer a ele como meu ano foi muito melhor agora que ele está nele.

O sino tocou. O período livre acabou. O dia acabou. Meus colegas inundaram o corredor e eu tive uma escolha. Eu poderia ir com a enchente ou encontrar um bote salva-vidas. Uma bóia. Algo para me ancorar de flutuar para longe. Mas senti olhos em mim. Ronny DiSario. Phil Reino. Antonio Luís. Mathy Silva. Lucia Jordão. Sandro Miceli. Eu senti todos os olhos deles em mim e eu não sabia quem era naquele momento. Qual bash. O que dizer. Então, deixo que os olhos façam minha escolha por mim. Dei um passo para trás com o sorriso de Sandro e apenas dei de ombros.

“...Qualquer um.”

Os olhos tinham.

sandro

15 DE OUTUBRO

SOLUCIONANDO O PORQUÊ: O PONTO DE VOCÊ E DE MIM

Então, estávamos na sala de musculação e eu estava prestes a enfiar meu tamanho treze em sua bunda presunçosa.

Espere.

Este é um lugar hipócrita para começar.

Vamos voltar ao décimo período.

Então, estávamos pulando a sala de estudos no estacionamento sênior, os assentos de Birdie totalmente reclinados e quebrando os diferentes **Bashes de Bash**. Era como as cartas de Pokémon, a maneira como distribuíamos seus diferentes humores. Nós discutimos **o Flash**, sua veia arrogante em torno de seus trackolytes, nós cobrimos **o Ex**, seu lado mais suave em torno de Lucy Jordan, mas havia um Bash em particular que eu estava morrendo de vontade de desvendar.

“Que tal **o enteado?**”

"O que você quer dizer?"

“Como você age perto de Del.”

Seu sorriso desacelerou. “Como eu ajo perto de Del?”

"Quero dizer..."

Embora irritante e muito agressivo para o meu gosto, pelo menos Bash pode ter um pouco de diversão com o Flash. Pelo menos ele está falando. Noivando. Mas ele fica tão estranho perto de Del. Já encontrei o padrasto dele algumas vezes e ele é um cara muito legal. Um pouco deprimido e sempre cansado, mas ele me fez sentir muito bem-vindo em sua casa. Eu até o ajudei a consertar Birdie quando um tanque de refrigerante rachado a transformou em uma bomba-relógio. Fizemos um dia inteiro disso. Grelhado no gramado, tocou música, até “esqueceu” de guardar uma caixa de cerveja. E não é como se Bash estivesse pensando no canto, mas acho que eles não trocaram mais de três palavras a tarde toda. Eles falavam comigo ou através de mim. Não consigo imaginar como eles são quando não estou lá.

Pessoalmente, acho que **o Stepson** é a pior versão do Bash. é o único um que eu não sinto ele colocando. Apenas vem naturalmente.

"Vamos lá, cara. Você não é exatamente o seu **melhor** perto de Del.

Bash brincou com seu bracelete de oração e deu de ombros. "Não sei do que você está falando."

"Realmente? É meio óbvio, cara."

"Você não sabe do que está falando. **Cara.**"

Ok, vadia.

Ainda bem que seus olhos estavam grudados no teto porque fiz uma cara e tanto. EU pensei seriamente que ele poderia me chutar para fora do caminhão por um segundo. Eu considerei voltar atrás ou me explicar, mas decidi melhor. Melhor simplesmente abandonar o navio. Mantenha as coisas fáceis e arejadas.

"Qualquer um. Quer malhar?"

Bash considerou isso e então sorriu. O exercício sempre o reorientava. É uma de suas poucas falhas de caráter. Estávamos malhando juntos regularmente desde o início do ano letivo e descobrimos que era uma excelente cortina de fumaça para nossa amizade repentina. Os esportistas não questionam a dupla porque não ousariam questionar seu rei. Pessoas não esportistas não questionam a dupla porque não ousariam perguntar sobre o mundo chato dos esportes.

Basta dizer que **Sandro & Bash: Workout Buds** é uma pílula muito mais fácil para as pessoas engolirem do que **Sandro & Bash: Beijaram-se duas vezes na floresta e agora desajeitadamente flertam um com o outro comendo sanduíches.**

Eu estava sentado no banco do vestiário, desfazendo meus cadarços, e Bash estava trocando de roupa escolar. Estávamos a cerca de dez minutos da minha última hipótese quando Bash assentiu, a decisão finalmente tomada. "Acho que prefiro... sim, prefiro comer meus braços."

"Isso é ridículo, Bash."

"É menos para comer. Eu acabaria com isso mais cedo.

"Esse não é o ponto, cara."

"Sim é. **Você prefere comer seus braços ou suas pernas?** Meus braços, perguntado e respondido."

Eu ri. "Não é sobre a ação, cara. É sobre as consequências."

"O resultado?! Esta é uma hipótese ruim, Dro. Um dos seus piores.

"Não é sobre comer, é-"

Bash deslizou seu jeans para baixo e eles levaram um pouco de boxer com eles. eu peguei cerca de uma polegada de curvatura espreitando por cima de sua cintura antes de atirar meus olhos para o azulejo.

Engoli. "É, uh... é sobre o resultado. Lidando com isso. O depois."

Eu mantive minha cabeça baixa porque pensei que tinha enrubescido. Bash riu.

"Então, eu preferiria viver sem braços ou pernas? Sim?"

Eu olhei para cima. Ele estava apenas de boxers então. Eu balancei a cabeça, fazendo o meu melhor para manter um rosto casual. Não olhar em qualquer lugar que eu não deveria. Não pense nesse cara de quem sou simplesmente amigo ou em seus púbis incrivelmente grossos.

"Sim. Qual você prefere?"

Bash olhou para o teto e coçou os pelos da barriga, realmente considerando minha pergunta. Percebi que estava ficando duro e decidi me trocar no box do banheiro. Mas antes que eu pudesse me esconder e antes que Bash pudesse responder, Anthony Lewis entrou no vestiário.

"OMG, é Sebastian, o Flash!"

Meu nariz se contorceu. Esse cara de merda. A última vez que vi Ant Lewis, ele estava jogando um copo cheio de Solo no meu peito por contestar sua vitória nas Olimpíadas da Cerveja. Ele me disse que tinha tropeçado, o que pode ter sido a primeira vez que o idiota esnobe falou comigo com contato visual. Anthony é um dos maiores crentes nessa merda de rivalidade atletismo. Certa vez, ele tentou fazer uma petição para que a equipe de atletismo não tivesse que dividir um ônibus conosco, Fieldies, porque éramos "duas raças diferentes". Pessoalmente, acho que Anthony é um racista enrustido inseguro que está furioso porque seu pai não conseguiu comprar para ele um posto de capitão.

Eu olhei para Bash, mas ele não estava onde eu o deixei. Eu estava tão preocupada em não vê-lo trocar de roupa que não o peguei trocando de pessoa. A risada estrondosa de Bash the Flash ecoou pelo vestiário e os dois irmãos da pista deram um high-five. De repente, meu companheiro de treino parecia muito menos bonito em seus Joe Boxers.

"E aí, formiga? Como está sua garota?"

"Boa pergunta. Qual deles?"

"Tudo bem, seu cachorro de merda."

É realmente perturbador assistir Bash ativá-lo para as pessoas. Todas as novas palavras que ele usa. Os intrincados apertos de mão que todos parecem conhecer. Esse confronto com Anthony não foi tão ruim quanto eu já vi, não no nível de "Saltadores em distância em um encontro fora de casa", mas ainda assim foi estranho. Não ajudou que Ant nunca olhou para mim durante toda a troca. Bash também não.

Depois, quando Ant se foi e ficamos sozinhos de novo, terminamos de nos vestir e nos espreguiçamos nos bancos. Mas o tempo todo, eu poderia dizer que Bash estava pensando nisso. Que eu o vi mudar assim.

Ele riu um pouco. "Eu odeio aquele cara de merda. LAX mano idiota.

Eu grunhi. Não tive vontade de comentar uma conversa para a qual não fui convidado. Acho que Bash conseguiu isso. Seus olhos estavam fixos no chão. Ele se sentiu mal. Ele não estava escondendo isso. Ele demorou mais um segundo e então olhou para mim, ainda um pouco envergonhado.

"Quero dizer... acho que prefiro viver sem minhas pernas. Gosto das minhas mãos e as próteses de perna parecem mais fáceis de manusear."

Eu olhei para ele. Bash queria seguir em frente. Ignore que ele apenas me ignorou. Volte ao nosso ritmo. Nosso ritmo. O que quer que estejamos fazendo é.

Então, eu balancei a cabeça. "Oh. Certo. Sim, e você pode conseguir aquelas pernas de lâmina.

"Exatamente. Como um super-herói. Além disso, eu coloquei muito trabalho em minhas pernas e... não sei. Acho que provavelmente teriam um sabor melhor.

"Lógico. Como você os cozinhará?"

"Só um pouco de Lawry. Finalize na grelha."

"Legal. É simples, mas é bom."

Bash sorriu, mas eu sabia que ele não se livraria de Ant tão facilmente. Não é uma coisa simples para agitar para ele. Essa necessidade de vestir e impressionar. E embora eu possa achar isso irritante e nada lisonjeiro, eu realmente entendo. Não é diferente de como estou em minha casa. Sandro **Miceli** e Sandro **Sandro** são dois caras diferentes. É assim que sobrevivo à minha família.

Bash está apenas sobrevivendo. Só que ele tem mais caras com quem se preocupar. Alguns caras do caralho do lixo.

Assim, após o expediente, o ginásio da escola está aberto a todos os alunos, mas a sala de musculação está disponível apenas para capitães de esportes pré-temporada ou durante a temporada. Por sorte, éramos nós. Por sorte, aquele também era Matty Silva. Assim que entramos na sala, a espinha de Bash ficou mole como um macarrão de piscina. Suas pálpebras caíram e sua cabeça balançou em uma mola. Suspirei. Duas vezes em menos de uma hora. Um novo recorde, talvez. Pelo menos ele foi consistente. Bash acenou um "Sup" para Matty, ocupado com o leg press. Matty acenou com seu "Sup" de volta para Bash e apenas para Bash. Antes que os melhores amigos pudessem "jantar" até a morte, arrastei meu companheiro de treino para os pesos livres.

De acordo com minha programação, era um dia de peito e costas, então escolhi um par de halteres confortável para Bash e peguei meus quarenta e cinco habituais.

Encaramos o espelho e eu o guiei em nossas primeiras séries de cachos.

Eu sempre prefiro trabalhar na sala de musculação. É território de campo estabelecido se você comprou esse tipo de coisa, mas, rivalidades inúteis à parte, eu apenas sinto

confortável lá. Eu posso ser impressionante lá. Bash pode chutar minha bunda o quanto quiser com cardio, mas em dias de força, Sandro sabe melhor. Porque embora eu não me considere um “Big Sports Boy”, eu sei o que estou fazendo com pesos. Meus irmãos se certificaram disso.

Depois de nossas primeiras séries de cachos e elevações, passamos para o banco para algumas impressoras padrão. Bash folheou o suporte de peso. “Que peso devo fazer?”

Eu abri meu registro de exercícios. Bash não estava tentando ganhar massa muscular com esses exercícios, apenas para se manter em forma para seu regime de longa distância. O plano era iniciá-lo de forma estável e movê-lo para alguns treinos mais volumosos assim que a temporada de corrida comesse. Mas, por enquanto, estávamos começando com luz para evitar que ele se machucasse.

“Na semana passada, eu tinha você em um e oitenta. Como você se sentiu?”

“Bom. Muito bom. Às vezes fico com torcicolo no pescoço quando estou no banco mas da última vez—”

“Um e oitenta?”

Eu nunca tinha ouvido um eco de escárnio antes. Observei Matty se aproximar pelo espelho. “Você está limpando dois apartamentos facilmente desde o segundo ano, Bashy. Você está relaxado?”

Fui revirar os olhos para Bash, mas Bash havia deixado o prédio novamente. O Flash encolheu os ombros. “Apenas pegando leve. É sexta-feira, sabe? Foda-se.

“Isso foi ideia do grandalhão? Pegando leve?”

Ele estava falando ao meu redor, não para mim. Eu estava apenas invisível para rastrear idiotas hoje? A jogada inteligente foi deixar Matty se cansar. Mas eu não estava sendo esperto hoje. Eu estava sendo um atleta.

“Se você quer falar merda, pode olhar para mim quando fizer isso.”

Matty riu e fez o que eu pedi. Ele me olhou de cima a baixo. Meu as roupas de ginástica de repente pareciam particularmente apertadas sob toda aquela condescendência.

“Ninguém está falando merda. Estamos apenas brincando, paisan.

Eu poderia me forçar a malhar ou poderia me forçar a falar com Matty.

Eu não podia fazer as duas coisas e não queria fazer nenhuma delas. Mas eu sorri. “Bash está procurando reter a massa muscular sem perder o tônus. Cair para um peso menor o impedirá de aumentar ou se machucar.

“Sim? E você sabe tudo sobre aumentar o volume, hein?”

“Eu sei o básico de fisiologia, sim. Você só precisa do Google. E senso comum.”

Matty deu a Bash um pequeno olhar e um sorriso de escárnio. "Você pegou aquele, B-Boy?"

Bash estava brincando com um prato de dez libras. Ele apenas deu de ombros. Eu tinha perdido alguma coisa.

Matty riu. "O Yeti está tão focado em parecer inteligente que nem ouviu."

"Ouvir o que?"

Matty levantou as mãos, tudo **me bate**. "O que ele perdeu, Bashy? O que passou por cima da velha melancia do capitão de campo?"

Nós dois olhamos para Bash. Ele estava contando os painéis do teto naquele momento. Quando o silêncio se tornou demais para relaxar, ele encontrou o olhar impaciente de Matty e suspirou. "Ele mencionou o bulking. E você fez uma piada sobre... volume."

Matty gargalhou e deu um tapa na minha barriga. Bash mediu o pulso da veia no meu pescoço. Ele sabe tudo sobre a minha coisa de ser tocada. **Especialmente** por filhos da puta que eu nunca convidei. Senti minha barriga tremer contra o meu tanque de treino e rapidamente representei um cenário no qual eu soquei o osso do nariz de Matty em seu cérebro. Eu definitivamente seria suspenso, mas com as referências de personagem certas, talvez eu pudesse voltar a uma ou duas semanas de detenção. Eu faria tanto dever de casa.

Matty manteve sua gargalhada durante toda a minha hipótese. "Eu só estou fodendo com você, búfalo! Essas coxas de trovão trazem medalhas para casa!"

Eu estava prestes a enfiar meu tamanho treze em sua bunda presunçosa. Eu também poderia. EU tinha quase dois pés e pelo menos setenta e cinco libras no nanico. Matty deu um tapinha nas minhas costas algumas vezes antes de Bash interromper.

"Calma, Matty." Bash deixou seu rosto ficar totalmente Flash naquele ponto. "Você não precisa tocá-lo, cara."

"Vamos lá. Estamos apenas brincando! Capitães!"

"Você nem sempre tem que tocar caras. Muito estranho, cara."

Matty fez uma careta. E se eu não estivesse tentando manter a calma, eu teria juntou-se a ele. As coisas precisavam diminuir, o contato indesejado definitivamente estava me afetando, mas esse não era o caminho que eu teria tomado. Não era uma aparência que eu gostava em Bash. Qualquer festa.

"O que há de errado com ele tocando caras?"

Matty e o Flash olharam para mim. Então um ao outro. Então os três de nós meio que ficamos parados nesse impasse estranho e homofóbico. Eu não queria fazer a pergunta. Em sua consciência, eu nunca teria mostrado tanto a minha mão, mas estava com raiva. Eu estava ficando com raiva desde que ouvi isso

primeira zombaria. Já que Anthony Lewis não se preocupou em me reconhecer. Já que Bash também não se incomodou em me reconhecer. Sinceramente, acho que fiquei com raiva o dia todo.

Bash recuou. Ele sabia que não havia uma boa resposta para minha pergunta. Não na sala de musculação. Matty, na verdadeira forma de Silva, não sabia muito bem.

“O quê, você gosta que eu te toque, Miceli?”

Ele gargalhou novamente e balançou meu estômago novamente e antes que eu percebesse, Matty estava no ar, porra.

Em um bom dia, posso bancar cento e noventa. Em um dia de jogo, eu posso sentar dois apartamentos. Mas, com a devida motivação, balançar Matty Silva no ar era como carregar mantimentos. Eu me senti como Rafiki segurando Simba para todo o Pride Rock ver. Eu não conseguia ouvir o que Matty estava gritando. Eu não conseguia ouvir o que Bash estava gritando. Acabei de sacudir Matty Silva no ar. Porque eu podia. Porque aquele filho da puta precisava saber que eu podia. Tudo o que eu ouvia era a minha própria voz. Minha própria voz gritando.

"O QUE?! VOCÊ GOSTA QUE EU TE TOQUE, FILHO DA MÃE?!"

Algo tomou conta de mim, essa raiva que sobe pela minha espinha, e por um minuto eu não podia ver rostos. Eu conseguia distinguir as formas de alguns caras do campo curiosos, mas não conseguia ver seus rostos. Eu acho que alguns deles tinham seus telefones fora. Isso me acalmou um pouco. Não o suporte da equipe rugindo. Os olhos. A realização do que eu estava fazendo. A mão batendo nas minhas costas.

“SANDRO!”

Comecei a ouvir palavras novamente. Vendo rostos novamente. A cara de Bash. Nervoso. Confuso. Assustado. De repente, eu queria fugir.

Coloquei Matty de pé novamente e esperei o golpe. Eu merecia um, bem no meu queixo. Mas Matty não teve retorno. Sem escárnio ou escárnio. Eu nem vi o rosto dele, ele apenas foi direto para a porta e saiu. Bash observou a sala dos olhos, em silêncio.

"Não-"

Seu olhar me cortou. Sua garganta tremeu. Como se todas as coisas que ele queria gritar comigo estivessem lutando para sair primeiro. Em vez disso, ele apenas seguiu Matty para fora. Gritando o nome dele. Pedindo para o amigo esperar acordado.

Eu não sabia o que fazer. Mas eu sabia que não deveria segui-lo. Então, eu trabalhei um pouco mais.

Depois que tomei banho e me troquei, vi que Birdie ainda estava onde a deixamos. Bash não tinha ido embora. Mas ele não retornou nenhuma das minhas mensagens, então comecei a andar pelos corredores. Eu precisava me desculpar. Não para Matty. Matty poderia ir se foder. Eu queria me desculpar por envergonhar Bash daquele jeito. Porque nas últimas semanas, nunca passamos por um obstáculo como este. Ficamos irritados um com o outro, mas nunca com raiva. Claro que nosso primeiro obstáculo seria minha culpa. Era apenas uma questão de tempo realmente. Bash só tem essa coisa estranha com atenção. É como se ele quisesse que todos em uma sala reconhecessem sua presença e o ignorassem completamente. Ele odeia ter olhos nele, mas não sabe como se julgar. E aquela sala de musculação tinha muitos olhos.

Quando cheguei ao armário de Bash, encontrei alguém. Não a pessoa que eu estava procurando, mas certamente alguém. Alguém muito legal. Eu nunca soube o que é **legal**, mas não há como negar que Lucy Jordan é legal pra caralho. As tranças, a moda, os olhares fulminantes. Vê-la encostada no armário de Bash foi como tropeçar em uma passarela. Porque não só me sentia inadequado só de olhar para ela, mas também tinha a sensação de que estava no caminho dela.

Ela percebeu meu olhar fixo e olhou de volta. "Você está sendo ajudado?"

"...O que?"

"Posso te ajudar, porra?"

Eu segurei minha bolsa de ginástica mais perto do meu estômago. "Desculpe. Não. Desculpe. hum..." Eu apontou para o armário em que ela estava encostada. "Você viu Bash?"

Lucy suspirou e voltou a roer as unhas roxas. "Todas as faixas consultas de campo devem ser feitas com o treinador Bianco.

"Eu não sou-"

"Olha, eu não tenho tempo ou paciência para lidar com merda de atleta hoje. Ok, Hoosiers? Não sou a droga da secretária dele.

Ela olhou para a porta do banheiro à nossa frente. **Masculino.** ela estava esperando por ele. Eu balancei a cabeça. "Ele está lá?"

Não esperei pela resposta dela, apenas fui até a porta. Lucy chamou a atenção e deslizou na minha frente. "Segure a boca, Shrek italiano. Ele não quer falar com ninguém agora.

"Eu sei. É minha culpa. Eu quero pedir desculpas."

"E quem diabos é você?"

Eu recuei. Isso meio que doía. "Tivemos um ano inteiro de ginástica juntos. Oitava série? Vamos, Lucy, eu era um metro mais alto que todo mundo.

Lucy assentiu, um pouco surpresa. "Eu lembro. Eu só não acho que você fez.

As pessoas geralmente não se lembram de mim assim."

"Quero dizer... o mesmo."

Ficamos parados por um momento enquanto o Sr. Bart, o zelador de mil anos, empurrava seu carrinho pelo corredor. Assim que saímos, Lucy sorriu um pouco. "Eu não sei o que você fez, mas provavelmente não importa. Confie em mim. Eu não sei metade da merda que eu fiz para deixá-lo todo Moody Booty.

"Bomba Mal-humorada?"

Lucy levou um momento para juntar sua explicação. "Seb... **Bash** entra no funk. Às vezes é como se ele se tornasse outra pessoa. E quando as pessoas fazem... o que quer que você tenha feito... ele pode ficar muito esquisito. Quando ele fica queimado ou esgotado..."

"Bomba Mal-humorada."

Ela me deu um tiro de dedo. Olhei para a porta do banheiro masculino. "Então o que eu faço?"

"Você é amigo dele?" Eu balancei a cabeça. Lúcia deu de ombros. "Ele não falou sobre você."

"Somos parceiros de treino."

"Oh. Emocionante."

"Mas nós somos... nós somos amigos primeiro. Bash é meu amigo.

Lucy me deu uma olhada. Sondando. Como se ela pudesse pedir para sentir meu rosto se eu mantivesse o contato visual. "Se vocês forem amigos, ele vai voltar. Se ele ainda quer você por perto, você só precisa esperar.

"Grandes ses."

"Ou você pode fazer o que eu faço e emboscá-lo. Mas sou só eu. E a seguir tempo, se você tiver muita sorte, talvez ele chame **você** para ficar de guarda do lado de fora de um banheiro. Eu ri disso. Lucy olhou para o relógio. "Você deveria ir. Ele nunca fica de mau humor no banheiro por mais de vinte minutos.

"Ele é consistente assim."

Lucy riu. Dei-lhe uma pequena saudação e saí dali. eu podia sentir ela me observando o caminho todo.

Naquela noite, eu estava lendo na cama quando pensei nos diferentes Bate novamente. Acho que gosto mais do Ex. Foi algo que vislumbrei no treino da primavera passada. Todo mundo iria zombar dele, chamá-lo de **derrotado**, mas sempre que Lucy Jordan estava por perto, Bash esfriava um pouco. Ele ainda era chamativo e barulhento sobre isso, mas você poderia dizer que ele estava filtrando

Lucy. Isso foi promissor. Achei que seria bom conhecer Lucy em algum momento. Se ainda houvesse uma linha.

Através das tábuas do assoalho, eu podia ouvir os fracos resmungos de meus pais. Papai estava indo para a cidade pegar o jantar no bistrô da Main, o que significava que mamãe estava tendo ondas de calor. Eu ouvi o conselho de Lucy passar por meus ouvidos.

"Emboscá-lo."

Antes que eu pudesse me permitir pensar muito sobre isso, eu estava vestindo meias. Passei desodorante, pulei os três andares da minha casa e peguei meu pai no saguão. Todo o meu ímpeto para baixo quase terminou comigo jogando-o para fora da porta, mas encontrei meu equilíbrio, recuperei o fôlego e pedi para acompanhá-lo o mais casualmente possível.

Gio Sr. me olhou com uma inconveniência que geralmente guardava como merda em seu sapato.

"É uma noite de escola."

"É relacionado à escola."

"Já passa das oito."

"É importante... **Pops.**"

Ele grunhiu. **Casual** não estava funcionando. Por que isso? Nunca fomos casuais um com o outro. Mudei de tática e endireitei minha coluna. "Eu tenho prática de banda. Meu amigo precisa da minha ajuda.

Eu sabia como acelerar esse processo, mas, primeiro, reservei um momento para avaliar minha integridade. Seria mentira, sim, mas com o tempo acho que conseguiria perdoar uma mentira necessária. Eu não poderia perdoar sentar de bunda e não fazer nada. Então, eu me dei um passe e sorri um pouco.

"Ela realmente precisa de mim."

O pequeno brilho nos olhos do meu pai. **Ela.** Aquele pinga de orgulho, escondido atrás de suas pupilas. Eu queria cuspir na cara dele. Mas isso era mais simples do que chamar um táxi.

Sabe, voltando atrás, a última vez que saí para dar uma volta com meu pai foi provavelmente na manhã em que ele me trouxe do hospital para casa. Eu senti falta disso. Não se espera que recém-nascidos conversem.

Depois de onze minutos dirigindo em silêncio, Pop tentou fazer o trabalho pesado para mim. "Sabe, quando você disse que estava em uma **banda**, eu pensei... você sabe." Eu não. Mas eu balancei a cabeça de qualquer maneira. Ele sorriu. "Mas agora eu entendo. Qual o nome dela?"

Eu estava cavando um buraco no meu joelho, contando os segundos antes que pudesse sair responsabilmente da van de Pop. "Ronny. Ronny DiSario."

Estúpido. Mentira estúpida, estúpida, estúpida. Pop se animou. **"DiSário?"** Tipo, os ricos **DiSários?** Paul e Janey, em Orchard?

ESTÚPIDO. ESTÚPIDO. ESTÚPIDO. Parecia que eu estava cavando direto minha rótula. "Oh. Esqueci você...esqueci que você os conhecia. Merda."

"Sua mãe conhece todos os italianos em um raio de oito quilômetros, Alessandro. Ela colocou os DiSários naquela McMansão que eles têm ali, eles estão lotados. Você está transando com um DiSário?"

Afundi na cadeira e me perguntei se seria doloroso engasgar com a própria língua. "Não é desse jeito. Nós somos apenas amigos."

"Amigos." Esse é o meu garoto.

Eu queria dar um tapa naquele sorriso da porra do rosto dele. Eu queria socá-lo em sua garganta risonha. Eu precisava sair dessa van.

Eu basicamente pulei do veículo em movimento e disse que andaria o resto. Pop não me questionou porque havíamos atingido nossa cota de conversas este mês.

Quando cheguei ao duplex, contei com o fato de que Del estaria trabalhando noites durante todo o mês e tocou a campainha. Eu banco errado.

Del esfregou os olhos.

"Boa noite, Sr. Branch. Desculpe incomodá-lo."

"Senhor. Miceli. Está tarde."

Pelo que parecia, eu tinha acordado Del. Embora, descansado ou não, Del tivesse um jeito sonolento. Bash também tem isso às vezes. Você não poderia encontrar dois homens que se parecessem menos, mas eles ainda compartilhavam isso. Uma exaustão ambulante. Está nos olhos deles.

"É noite de escola, Sandro."

"Eu sei. Desculpe. Eu só... Bash? Eu meio que... preciso falar com ele."

Del me olhou, só então começando a acordar. Eu me preparei para me sentir mal, mas seu olhar não era aguçado. Foi curioso. Não cortando ou desconfiado ou incomodado. Nada como meu pai. Del não me olhou com desdém. "Você está bem, Sandro?"

Era estranho ter um adulto me perguntando isso e não parecer uma acusação. Depois de um momento, balancei a cabeça. "Eu deixei Bash louco. E eu não gosto disso. Eu queria me desculpar."

"Desculpar-se?"

"Ele tem merda suficiente. Não quero ser outro problema para ele. eu quero ser melhor do que isso."

Del não me convidou a entrar, mas também não fechou a porta e, quando subi, fiquei na varanda. Depois de uma batida leve, uma batida mais forte,

e algumas palavras calmas, Bash desceu as escadas. Ele estava com um grande moleto e suas mãos estavam enfiadas nos bolsos. Quando me viu, parou na escada e olhou para cima. Del não estava seguindo. Estávamos sozinhos.

Acenei. Ele levou um momento para considerar algo, então acenou para a porta.

"Fora."

Bash trancou atrás dele e nós caminhamos para o gramado. Suas mãos permaneceram nos bolsos do moleto e ele deu de ombros para a lua. "E aí?"

Eu quase sorri. O "Sup", os encolher de ombros, o moleto. Foi exatamente o que Lucy estava falando. **Bota Mal-humorada.** Como Bash pode ficar quando fica queimado ou esgotado.

Eu acenei para a calçada. "Quer dar uma volta?"

"Eu sou legal."

"Ah, acredite em mim. Eu sei."

O lábio superior de Bash se curvou naquele "porra você disse?" zombaria que eu o vi dar aos capitães de pista rivais. Mas eu vi através dele. Você não cresce na minha casa com meu pai, com meus irmãos, sem faro para besteiras machistas.

Uma vez que ele sabia que eu não iria piscar, seu lábio se firmou.

"Já é tarde, Sandro. Diga o que você veio dizer e vá embora."

"O que você quer que eu diga?"

"Del disse que você queria se desculpar."

Eu balancei a cabeça. Ele ainda tinha uma voz, suas mãos ainda estavam nos bolsos, mas eu podia ouvir Bash lá dentro. Ele queria que eu pedisse desculpas para que a culpa pudesse ser simples e esse obstáculo pudesse ser resolvido. E eu poderia fazer isso. Eu poderia morder a bala e deixar isso ser tão fácil quanto **Opa, fiquei bravo. Oops, eu balancei seu amigo como um Shake 'n Bake.**

Mas havia mais do que isso. Ele sabia disso. Seja o que for, nós somos fazendo, não parece simples. Então, por que se contentar com isso? Por que se contentar com o simples?

"Eu faço. Eu quero me desculpar com você."

"Multar."

"Mas eu quero dizer uma coisa primeiro."

Bash se levantou um pouco mais reto. Olhou-me um pouco mais nos olhos. Ele estava ouvindo. Ele estava realmente ouvindo. Então, lutei contra esse velho instinto de recuar. Para manter as coisas leves. Essa coisa em meu cérebro que me disse para encobrir minha mágoa e esperar que o sentimento ruim passe. Se eu queria que Bash se abrisse, precisava encontrá-lo no meio do caminho.

Eu encontrei seus olhos. "Eu tenho uma coisa com ser ignorado. Quando as pessoas tratam me como se eu não estivesse bem na frente deles. Isso é algo sobre mim.

Algo que eu quero que você saiba. E eu odeio quando as pessoas falam de mim, não *para* mim. Discuta-me como se eu não estivesse bem na frente deles. É algo que minha família faz todos os dias e... isso é o que Matty e você estavam fazendo. Você e Ant Lewis. Vocês todos apenas—"

"Isso não é—"

"Eu preciso que você me deixe falar."

As mãos de Bash estavam ao seu lado. Fora do capuz. Ele assentiu. "OK."

Respirei fundo e continuei. "Eu acho que você é realmente... eu acho que você é ótimo. Acho que você é ótimo, Bash, não vou esconder isso. Tem sido fácil. E, sim, hoje não foi o meu melhor e vou me desculpar por ter ficado bravo, estou mesmo, mas... preciso que você se desculpe comigo, cara." Eu dei um passo mais perto. "Porque o que quer que estejamos fazendo, seja o que for... preciso saber que você está nisso comigo. Mesmo quando não é fácil. Ou simples. Eu preciso saber que você não está apenas brincando comigo e em novembro você vai —"

"Sandro."

"Você vai voltar a tirar sarro de caras como eu com caras como eles."

"Sandro. Parar." Bash deu um passo para trás. Ele parecia quase doente. Ele acenou com a cabeça para Birdie na rua. "Vamos passear de carro. OK?" Ele olhou de volta para o duplex. Não sei de que lado ele parecia ter mais medo. "Podemos dar uma volta, Dro? Por favor?"

Eu balancei a cabeça. Não soou como uma pergunta. Mais um apelo. Então, fomos dar uma volta. Parecia sem objetivo no início, como se ele só quisesse recuperar o fôlego e sair de casa, mas finalmente chegamos às fazendas.

Ele estacionou ao longo deste milharal morto, este lote cultivado na beira do Sticks, e eu sabia que algo estava realmente pesando sobre ele. Como se soubesse o que precisava dizer, sobre o que estava pronto para falar, mas não sabia como. Então, nós apenas sentamos lá por um tempo. Como décimo período, tudo de novo.

Só que desta vez, eu não estava dizendo nada. Como se isso pudesse ajudá-lo a conseguir fora.

"... Este era o lugar favorito da minha mãe."

"Oh."

"Ela costumava me levar muito aqui. Falar. Ou não. Ela adorou isso aqui.

Olhei ao redor do campo. Parecia que alguém havia salgado a terra. Nem uma polegada de verde pode ser encontrada por quilômetros. Apenas pés de milho mortos e fileiras estéreis

de sujeira. "É fofo."

"Não é para ser bonito."

Ele apontou ao redor do campo. Todo aquele milho morto e quieto. Cemitério de um espantalho. "Eles deixaram este campo morrer. No final de cada estação, os agricultores reservam uma certa seção de sua colheita apenas para deixá-la morrer. É mais útil assim. Combustível. Cola. Comida de vaca. Funciona melhor do que as coisas bonitas. Você só precisa deixá-lo morrer primeiro.

"Uau."

"Sim."

"...Provavelmente há uma metáfora aí, hein?"

Bash encolheu os ombros. "Provavelmente. Eu tenho tentado descobrir um por anos. Deixe-me saber se um aparecer. Ele olhou para o milho morto por mais algum tempo. Mastigando a unha do polegar. "Me desculpe por isso. No gramado. Eu entrei na minha cabeça. Achei que alguém poderia estar nos ouvindo e... eu simplesmente tinha que sair dali.

"Alguém como Lucy?"

Ele fungou e balançou a cabeça. "...Del." Ele não tirava os olhos do campo à sua frente. "Eu sei que não estamos bem, ok? Eu sei que deveria ser melhor com ele, mas eu só... não é minha culpa.

"Eu não disse que era."

"Mas você acha isso. Você acha que a culpa é minha, Sandro.

"Ei."

Ele revirou os olhos. "Você também tem merda de família. Já que você quer falar sobre isso de repente. Eu poderia dizer merda sobre sua família também, Dro, eu poderia culpá-lo também.

"Eu não estou... Bash, eu não estou culpando você. Parar." Eu me virei em meu assento para encará-lo. "Mas seria a pior coisa? Falando com ele? Del sabendo o que você está passando?

"Não é tudo isso. Você falou muito, Sandro. Isso foi muito."

"Eu estava tentando ser real com você. Esse é o ponto, não é?

"O ponto?"

"O ponto. O ponto de você e eu. Dizendo muito. Abrindo. Conversando."

Depois de um tempo, Bash acenou com a cabeça para o volante. "E isso é... isso é algo que você quer? Você quer ouvir esse tipo de coisa? As coisas pesadas? Coisas que não são... fáceis?

"Sim, Bash. Eu faço."

Ele olhou para o para-brisa por um longo tempo. Nossa respiração estava embaçando o vidro. Ele engoliu. "Porque... tipo, eu tenho algo. Se você quiser ouvir.

"Eu faço."

"OK. Sim. OK." Bash assentiu e respirou fundo. "Eu posso parar. Não sei."

"OK."

Ele estava segurando o volante com força suficiente para quebrá-lo. Ele limpou a garganta. "Hum. Então, quando Del bateu na minha porta, eu estava dormindo na minha mesa. Eu estava preenchendo algumas coisas do aplicativo Rutgers e acho que cochilei. E eu estava tendo isso realmente... era um sonho muito ruim e eu pensei que poderia ter sido... eu não sei. Gritando. Qualquer que seja. Achei que Del tinha me ouvido.

"Sobre o que era o sonho?"

Bash exalou, bem devagar. "Eu, uh... Às vezes..." Ele engoliu em seco e bateu seu templo. "Às vezes há essa coisa de repetição que minha cabeça faz. Como se meu cérebro estivesse cansado demais para inventar algo novo, então, em vez disso, apenas me sento nas memórias. E às vezes é ótimo. E quieto. E fácil. Mas desta vez..."

Eu podia ver sua mandíbula se movendo sob a pele. Esmagando.

"Quando minha mãe... Foda-se. No final, eu estava saindo muito no hospital. Eu tinha acabado de ler um monte. Às vezes para ela. Acho que li vinte livros no total. E houve uma noite, uma noite de escola, ela teve uma convulsão muito ruim. Não é um dos habituais. E as enfermeiras me jogaram... as enfermeiras me obrigaram a sair do quarto."

Ele estava se esforçando para tirá-lo. Para não ficar chateado. é uma coisa grande dele sobrelhas sim. Eles ficam tensos. Quase vibrar. Como se ele estivesse se concentrando tanto, eles podem quebrar.

"Isso nunca aconteceu antes. Eu não sabia para onde ir, então fui para o refeitório e eu, uh... eu desabei. Peguei uma xícara de café e não consegui parar... Eu estava parada no meio do refeitório e não conseguia parar de chorar? E todo mundo estava olhando para mim como se eu fosse essa porra..."

Ele afastou o pensamento.

"A próxima coisa que eu sabia era que estava queimando voltas em um estacionamento ao lado. Saltar em torno de carros. Tentando não ser atingido. Queimando. Só fodendo... só **gritando**.

Sua voz falhou um pouco. Estava exigindo muito dele me contar isso. Sua mandíbula estava travada e eu estava preocupada que seus dentes fossem virar pó.

Tudo porque eu queria que ele se abrisse mais. Ele estava doendo e era minha culpa e eu não queria que ele se machucasse mais, então eu o toquei. Apenas no pulso. Como eu toco GJ quando ele está tendo um terror noturno. Apenas o suficiente para lembrar alguma parte dele que eu estava lá.

"Eu estava com muito medo, Sandro."

E ele me deixou. Ele me deixou tocá-lo. E ele aliviou suas sobrancelhas. Dele mandíbula. Ele parou de apertar a roda de Birdie com tanta força que pensei, por um segundo, que Bash poderia pegar minha mão. E eu tive essa lembrança sonolenta de estar sentado no banco de trás da van de Pop, voltando para casa depois de um dia na praia de Atlantic City. Gio estava dirigindo e sua namorada do colégio, Eunice, estava com uma espingarda e eles estavam de mãos dadas. Eu tinha uns dez anos e pensei: ***Um dia. Isso vai ser eu. Vou saber como é segurar a mão de alguém. Sinta como está quente. Sentir o pulso de alguém no meu.***

Mas Bash não pegou minha mão. Em vez disso, respiramos.

"Desculpe."

"Desculpe."

Não sei quem disse isso primeiro.

Depois que me desculpei pelo Matty, depois que começamos a brincar sobre isso, mesmo depois Bash me levou para casa e nos despedimos. Sentei-me na cama naquela noite e pensei nos diferentes Bashes. E eu me perguntei qual Bash estava lá comigo em seu caminhão. No campo de sua mãe. Quem era aquele garoto? Aquele era o verdadeiro Bash ou era alguém novo? Alguém que ele está se tornando?

Não sei. Mas estou aprendendo mais sobre o Bash a cada dia. Ele gosta de filmes de terror do início dos anos 2000, shakes de morango, chuva sobre neve, cachorros sobre gatos e Carole King (uma surpresa). Mas quanto às suas características maiores, que Bash é o **verdadeiro** Bash, ainda estou na fase de coleta de dados. Claro, como um dedicado estudante de matemática, tenho minhas teorias. É apenas uma questão de analisar seus problemas e resolvê-los para Y. Reunir os diferentes Bashes e encontrar um denominador comum.

O Ex me avisa que tem intervalos. Ele pode ajustar. Que se ele confia alguém, ele não precisa ser tão Flashy. O Flash me diz que ele precisa ser o melhor e essa necessidade o deixa infeliz. Moody Booty me disse que sabe quando muito é demais. Quando o volume fica muito alto, Moody Booty sabe como desligar tudo. Como salvar a face. Como ficar legal.

Com os fatores congruentes entre esses três inteiros sendo sua precisa agradar, a conclusão óbvia seria que Bash baseia sua auto-

vale a pena como os outros o veem. Mas esses inteiros não são o conjunto completo. Há também o pior cara, **o enteado**. Essa variável está destruindo minhas teorias. Porque se Bash precisa ser amado, então por que ele não o colocaria para seu padrasto? Se a morte de sua mãe deixou essa ferida aberta em seu lado, por que ele não pode se abrir com a pessoa que mais entenderia?

Inconclusivo. Mais dados necessários.

bash

outubro 28

filial

Dro estava adormecendo em sua mesa na sala de aula da Sra. Morgan. Ele estava indo para o nó # 8 no ciclo vicioso de nó/drift/snap de volta para ele e eu suspeitei que um iria levá-lo. Ele ficou acordado a noite toda ajudando GJ a fazer uma árvore genealógica de última hora para a escola e eu sabia que ele estava trabalhando com três horas de sono, no máximo. Eu o teria cutucado ou jogado um sapato em sua cabeça, mas sentamos em lados opostos da sala.

"Senhor. Micélia?"

Pelo reflexo na janela, observei Sandro se endireitar, todo falso casual e sorria para nosso professor de inglês avançado.

"Sim, senhora?"

A Sra. Morgan apenas parecia ligeiramente divertida. "Senhor. Reyno acabou de pipocar para você ler?

Do outro canto da sala, Phil Reyno tentou conter sua risada e virou Sandro o mais sutil dos pássaros. Eu zombei. Tiro barato.

Sandro limpou a garganta e acenou com a cabeça, se comprometendo com a realidade de que não foi apenas pego cochilando. "Desculpe. Eu estava apenas... absorvendo.

Ele pegou seu exemplar de ***Daniel: Last Forever*** e folheou as páginas. Suspirei. O cara estava completamente perdido. Ele me pegou observando-o no reflexo da janela e fez uma careta. Com a mesma sutileza, fiz um gesto para ele como um técnico da terceira base.

1

1 9 A Sra. Morgan estava perdendo a paciência. "Senhor. Miceli, estamos na página—"

"Página 119, eu sei. Eu estou lá. Apenas dando a todos... um momento.

Sandro virou para a página certa e olhou para o livro. Merda. Como eu poderia dizer a ele em que linha Phil parou?

"Miceli, Jesus Cristoiiiiiiiista." Eu vi o irmão falcão loiro de Ant Lewis se virar da primeira fila. "AP ainda significa posicionamento **avançado**, certo,

Sra. M?

Sandro ficou completamente imóvel. Agora sei que essa é sua maneira de evitar que fique vermelho. Ele preferia parecer um robô desconectado juntando poeira em algum depósito do que dar a um idiota estofado como Anthony Lewis a satisfação de vê-lo constrangido. E ele ficou envergonhado.

A Sra. Morgan olhou para Ant. "Bem, Sr. Lewis, se você gostaria de dirigir o show, por que não ouvimos como você o leu?"

Ant abafou seu gemido e começou a fazer isso. Sandro deu a Sra. Morgan um rápido sorriso apreciativo, em seguida, enterrou o rosto em seu livro. Observei Dro na janela para mais algumas rodadas de pipoca. Esperando que ele olhasse para mim. Esperando para lhe dar um sorriso.

Mas ele permaneceu em seu livro. Sandro é um dos caras mais inteligentes que já conheci, mas desistirá no segundo em que alguém o fizer se sentir estúpido. Ele literalmente fez todas as aulas de matemática que esta escola oferece, acertou todas, mas acho que um GPA não é uma armadura forte o suficiente quando você está cercado por pessoas que o chamam de Yeti *italiano*. Quando você é criado em uma casa que te trata como um estagiário não remunerado. Às vezes, o seu mal não permite que você ouça o seu bem.

Quando a aula acabou, eu me dirigi para a porta imediatamente. Sandro nos encontrou um bom ponto de encontro pós-ingles sob uma escada que é ótimo para check-ins ininterruptos entre as aulas.

Mas antes que eu pudesse ir embora, Ant escorregou bem na minha frente. "Ei, ei, amigo. Você está se candidatando a Villanova, certo?"

Eu congelei. Meu cérebro já havia começado a transição do *Diligent English Student* Bash to *When I'm With Sandro* Bash e eu não conseguia me lembrar quem eu era perto de imbecis como Ant Lewis.

"Uh...talvez? Por que?" Sandro estava parado na porta, sem saber se seria bom esperar por mim.

Ant olhou em volta e se aproximou. Ele cheirava como o tipo de colônia que você não menciona pelo nome, mas pelo preço. "Meu pai é próximo do conselho de ex-alunos e preparou um almoço para mim e para o treinador do Nova na semana passada. E ele disse que se lembrava de você.

Eu estava confuso. Lembrei-me de um batedor de Villanova? Eu sabia que fiz alguns sprints bastante sólidos na primavera passada e lembrei-me de muitas pessoas querendo falar comigo depois. Mas eu só me lembrava do olheiro da Rutgers. Ele era o único que importava para mim.

"Isso é... droga."

“Ele disse que não se lembra de ninguém. Sério, mano, o cara não parava de falar sobre Bash, o maldito Flash.

“Ótimo. Isso é... por que você está me contando isso, Ant?”

Senti meu telefone vibrar. Pude ver Sandro me mandando mensagens do corredor. EU tive que ir. Eu precisava checar com ele depois de toda aquela besteira com a leitura. Mas Ant apenas riu.

“Eu estou te dizendo porque isso seria doentio, meu cara! Você e eu, arrasando em Nova no ano que vem? Tenho certeza de que você pode entrar facilmente.

“Quero dizer, estou meio que decidida sobre minha escolha de faculdade...”

“Você nem precisaria desse touro de ação afirmativa, cara, você é uma besta do caralho.”

Senti meu telefone vibrar novamente. Ou talvez não. Talvez o zumbido fosse eu. Talvez eu tenha zumbido durante toda a nossa conversa. Toda essa turma. Sabe, acho que comecei a zumbir no segundo em que aquele pau de colher de prata, sapato de barco e clube de iate decidiu envergonhar meu amigo.

Inclinei um pouco a cabeça. Completamente despreocupado. “Por que Nova track quer um cara que não conseguiu ser capitão no último ano?

A boca de Ant se fechou. “...O que?”

Eu não pisquei. Eu não dei de ombros. Eu não deixei aquele racista escapar do gancho. “Seu pai comprou para você um encontro com o chefe de um programa de pista D1, e ele não conseguia parar de falar sobre *mim*? Uau, formiga. Parece que seu dinheiro valeu a pena.

Ant olhou ao redor da sala vazia, presumindo que alguém estaria lá para apoiá-lo. Mas estávamos sozinhos lá. Apenas Ant Lewis e um companheiro de equipe que já ouviu falar o suficiente de sua merda.

“Isso é... uma coisa realmente confusa para se dizer para mim, Villeda.”

“Sim, bem, eu sou um cara confuso. Vejo você no treino, *amigo*.

Passei por ele e saí para encontrar Sandro. Ele parecia preocupado. “O que é que foi isso?”

Dei de ombros e passei direto pela nossa escada. “Você sabe. Apenas irmãos sendo irmãos.

Segurei aberta uma das portas duplas que davam para o estacionamento. “Pule a guitarra hoje. Vamos pegar comida.

“Realmente?”

“Realmente. Você é um veterano. Chame isso de privilégio.

Sandro ergueu uma sobancelha e olhou em volta em busca de professores, scandalizado com a possível quebra de regras. “Quero dizer... e a sua corrida? o cross-country

peessoal? É quinta-feira."

Dei de ombros. "Eu não quero correr. Eu só quero falar com você.
Sandro sorriu.

Com uma tarde aberta de possibilidades infinitas, Sandro e eu nos encontramos de volta ao nosso lugar favorito de sempre fazendo nossa merda favorita de sempre. Relaxando na vala, comendo Wawa e lendo ***Daniel: Last Forever***. Bem, ***tentando*** ler. Estávamos distraídos com nosso novo jogo e era meu vez.

"...Minhas sobrancelhas. Eles são muito espessos.

"Eles te dão caráter. O cabelo nos meus ombros.

"É legal. Realmente machista.

Sandro sorriu para os ombros através da gola do moletom.
"Sim?"

"Como um urso ou algo assim."

"Legal."

Tomei um gole do meu café Wawa, feliz pelo calor, e tentei pensar em outra coisa que eu não gostava em mim. "Hmmm... Minha risada."

"Sempre poderei te encontrar no meio da multidão."

"Eu não rio assim na multidão."

"Você deve. É uma boa risada."

"Talvez as pessoas deveriam ser mais engraçadas, então."

"Talvez."

Sandro olhou para as árvores. Os esquilos nos observavam, curiosos por que esses dois humanos estavam se intrometendo em seu espaço tão profundamente em outubro. "...Meu sorriso."

"Você não gosta do seu sorriso?"

"É pateta."

"Quem disse?"

"Os meus irmãos. Professores. Aquele fotógrafo do anuário. Este padre, uma vez.

Ele não estava olhando para mim então, mas eu gostaria que ele olhasse. Ou talvez não. Eu ainda não tinha certeza se queria Sandro olhando para mim. "...Eu não acho que é pateta."

"Sim. Nem eu."

Ele bocejou e suas sobrancelhas começaram a ficar pesadas. O que ele mal sobreviveu na aula da Sra. Morgan estava voltando com força total. Antes que eu pudesse dizer adeus, ele estava fora.

Eu abri meu livro de volta e encontrei meu lugar. Eu estava tomando meu tempo com ***Daniel***, tentando ir na velocidade de Dro, mas sempre tive dificuldade em me controlar. O ronco de Sandro marcou as dolorosamente anticlimáticas últimas páginas de ***Daniel: Last Forever*** e fechei o livro de vez. Não há nada mais decepcionante do que chegar ao final de um livro insatisfatório.

Você sempre espera que ele possa se recompor e fazer todo o tempo gasto lendo valer a pena, mas então você vira a última página e se pergunta por que se incomodou.

“Meh.”

Eu não queria acordar Sandro, então me contentei em vê-lo dormir. Você sabe, como um verme. Pensei em cochilar também, mas não consigo fazer como ele. Na natureza. Em aula. Em público. Se não me sinto seguro quando estou tentando dormir, é só nisso que vou pensar.

Vi o peito de Sandro subir, descer e subir e pensei em colocar a cabeça ali. Talvez seu peito fosse confortável. Achei que poderia dormir lá e me perguntei por que poderia pensar algo assim.

Deixei Sandro segurar minha mão algumas noites atrás e estou arrependido. Quero dizer, ele segurou meu pulso e foi mais um sinal de apoio do que interesse, mas ainda assim. Talvez eu esteja fazendo um negócio maior do que é. Ele estava basicamente tomando meu pulso, e provavelmente não significava muito para ele. Mas ainda. Continuo pensando nisso. Como ele foi tão rápido em entrar em contato depois que eu disse tudo isso sobre minha mãe. Mesmo que eu estivesse com raiva dele pela merda com Matty, ele sabia o que era mais importante. É como se ele pudesse dizer o quanto eu estava sofrendo. Isso me fez pensar se eu saberia quando ele estava sofrendo. Se eu tomasse seu pulso.

Sandro tinha um pouco de sujeira na bochecha e achei que seria bastante inofensivo removê-la. Percorri minha lista para ver qual seria o número “Tocando a bochecha de Sandro”.

vezes que toquei dro:

1. Quando ele desenhou o **MÉXICO** na minha camisa. (mão nas costas)
2. Sentindo seu tanque encharcado de cerveja nas Olimpíadas. (Mão no Peito)
3. Segurando-o correndo pelos Sticks. (braço sobre o ombro)

4. Quando ele pensou que eu estava tirando sarro dos Bumpin' Grinders. (Pat no ombro)
5. O Beijo. (lábios nos lábios, lábios no pescoço, mãos nos quadris)
6. O Beijo: Parte 2. (Lábios nos Lábios, Dentes nos Dentes, Mãos empurrando o Peito)
7. Briga de tapa no rádio fora de B-Town. (Mãos em vários)
8. Sofá da sala durante ***The Ring Two***. (Joelho no Joelho)
9. Carregando minha bunda alta escada acima. (Peito nas costas)
10. Mais cinco depois que ele consertou o tanque de refrigerante de Birdie. (Palma na palma)
11. Bater nele quando ele pegou Matty. (Palma nas costas)
12. Quando ele me acalmou. (Mão no pulso)

Número 13. Azarado. Mas interessante. Com essa coisa do Sandro de tocar, acho que pensei que seria menos. Olhe para mim, respeitando os espaços pessoais. Tirei a sujeira de sua bochecha e ele sorriu, os olhos ainda fechados. "Posso ajudar?"

"Terminei."

"No meu rosto?"

Isso acabou com nós dois. Ele se sentou e folheou seu livro.

"Por favor, me diga que Daniel é engolido por uma baleia no final."

"Aquela marinheira o encontra e ele volta para a escola."

"Isso é ***tudo?***"

"Completamente inalterado."

Sandro jogou seu livro na vala com um frisbee. Acertou uma árvore. "Foda-se, Daniel."

"Ah, e sabe aquela luz no céu? No capítulo três?"

"A miragem?"

"Não é uma miragem. Farol."

"Oh meu Deus. Então-"

"Ele poderia ter sido salvo imediatamente se não fosse um lixo teimoso? Sim."

Sandro gemeu e virou de barriga para baixo. Ele pegou meus leitores e tentou eles, soltando um grande bocejo. "Quanto tempo eu dormi?"

"Não muito. Eu não posso fazer isso. Adormecer em público. Bem, em lugares que não são minha cama.

"Eu faço isso em qualquer lugar. Aqui, escola, arquibancada. Na verdade, foi assim que caí do telhado."

"Foda-se, Dro. Você estava dormindo no seu telhado?"

"Eu não queria. Houve toda uma gritaria em minha casa uma noite e estava durando mais do que o normal, então fui até lá com meu velho violão e... sim. Acordei no chão com o pé quebrado. Eu me senti tão... tão estúpido.

"Deus. Você e essa palavra. Você não é estúpido.

Sandro tirou meus óculos. "Não sei."

"Você está em trigonometria AP, Dro. Mal consigo soletrar *trigonometria*.

"Não é uma coisa da escola. Eu me sinto estúpido às vezes. Muitas vezes. Como sempre que eu estrago ou esqueço alguma coisa, minha família fica tipo **Que coisa do Sandro para fazer**. Pega o leite errado? **Clássico Sandro**. Derramar tinta na garagem?

Esse é o Sandro. Quebrar meu pé?

"Falando sobre você como se você não estivesse lá."

"Sim. É muito. Tudo. O tempo todo."

"Isso é péssimo. Desculpe."

Não sei como alguém tão decente veio de um grupo tão miserável de pessoas. Sandro não é como eu. Ele não está tão confuso sobre as coisas que o machucam. Ele conhece cada ferida em seu corpo. Mas só porque você sabe o que está te machucando não faz com que doa menos. Eu gostaria de poder fazer mais por ele do que **uma merda e desculpe**.

Ele deu de ombros e me devolveu os óculos. "Qualquer um. Eles são os rompe. Espero que eu não seja estúpido demais para a Northwestern.

"Essa é a sua melhor escolha?"

"Sim. Só tenho que entrar, sair e reiniciar. Consiga um apelido, talvez algumas tatuagens. Um apartamento só para mim.

"Logo acima do Bumpin' Grinders?"

"Isso aí."

Ele sorriu e nós apenas olhamos para o céu. Estava em silêncio. Os pássaros, o vento, tudo decidiu levar um momento. Silêncio.

Essa ligação que sinto com o Sandro é outra coisa. Eu pensei que era apenas a coisa da comunicação, mas me sinto tão ouvida em silêncio. Acho que ele sente isso também. Então talvez eu esteja fazendo mais. Mais do que **uma merda e desculpe**. Porque nosso

vidas são barulhentas. Achei que precisava do barulho. Porque o silêncio nunca pareceu certo antes de Sandro.

Recebi uma mensagem.

M: tenho que escolher fantasias cara

Matty. Deus. Eu levei um momento para rolar nossos textos juntos. Eu passei alguns dias sem enviar mensagens de texto para ele e ele ainda não tinha notado. Minha última resposta genuína foi no fim de semana passado. Matty me ligou todo empolgado porque o irmão mais velho dele nos arranhou uma ligação para identidades falsas. Tudo o que precisávamos fazer era preencher alguns formulários e enviar uma foto e teríamos as identidades em janeiro. Estávamos conversando sobre fazer isso há anos, mas demorei uma eternidade para concordar com um horário. Porque além do trabalho e uma corrida ocasional, não tenho saído muito com Matty ultimamente. Eu simplesmente não sei mais o que dizer a ele. Não sei quem ser perto dele agora. Uma parte de mim está crescendo, posso sentir, e essa parte não fala a língua de Matty. Sair com ele, sentar em seu sofá, ouvir suas besteiras, parece um daqueles pesadelos em que estou em uma peça e não consigo me lembrar de nenhuma das minhas falas. Tenho medo do palco perto do meu melhor amigo e quero mais do que isso. Depois da musculação, depois da forma como tratamos o Sandro, eu queria mais.

É por isso que no fim de semana passado, quando finalmente concordei com um horário para nossa identidade falsa sessão de fotos, convidei meu bom e velho amigo de treino.

Tinha sido engraçado, mas um tanto chocante, ver Dro sentado em minhas caixas de leite atrás da lanchonete naquele dia. Usando minha lixeira para preencher seu formulário de identificação. Ele tinha oficialmente, irrevogavelmente invadido minha bolha, o único lugar que parecia verdadeiramente meu, e eu não me importava.

“Que tal **Gino Natoli**? Quero continuar italiano, mas talvez mais sutil do que Alessandro Miceli.”

“**Dominic** Natoli. Sinto que Gino está a meio passo de Luigi Pizza Pie.

"Justo. Tenho um primo Dominic, que mora na praia.

"Uau. Que frase **de Nova Jersey** .”

“Garden State, querida. E você, o que está sentindo?”

Escrevi meu nome recém-escolhido, todo bonito a caneta. “Estou pensando em **Daniel**. **Daniel Branch**.

“**Daniel** gostou do livro?”

“E **Branch** como minha mãe.”

“Hm. Não parece muito latino.

“Acho que não me sinto muito latino.”

Sandro me deu um aceno de cabeça, então eu me comprometi. No final das contas, isso realmente não importava muito. Eram para o uso exclusivo de comprar bebida, **talvez** entrar em shows. Mas gostei da ideia do **Daniel**. E gostei muito da ideia do **Branch**.

Nunca me senti como um Villeda. Como eu poderia? Meu pai me deu seu nome, alguns sobranças, então saltou. Eu mal me lembro do cara. Mas era meu nome legal e quando pensei em abandoná-lo, minha mãe era **Sra**.

Filial. Eu também gostei **do Daniel**. O personagem do livro é um idiota, mas eu meio que me identifiquei com ele. Ele é um cara solitário. Irritado. Mais zangado por ninguém perceber que ele está desaparecido do que por estar perdido. Todas essas emoções deslocadas quando na verdade ele está com raiva de si mesmo. Tudo o que ele precisava fazer era confiar no farol. Ninguém deve querer ficar sozinho.

Matty não gostou de eu ter trazido o cara que o fez parecer um Tickle Me Elmo na frente do time de campo. Sandro fez a coisa honrosa e se desculpou, mas mesmo depois que eles apertaram as mãos, eu sabia que a memória ainda estava comendo Matty. Ele saiu da lanchonete com a câmera de sua mãe e um cartaz rejeitado das Olimpíadas da Cerveja.

“Vamos fazer isso rápido. Miceli primeiro.

A foto precisava de um pano de fundo branco, então segurei o lado em branco da cartolina e Sandro ficou contra ela. Ele sorriu. Não era nada fora do comum. Apenas seu sorriso normal e sincero.

Mas Matty resmungou. “Sem caras idiotas. Eles devem parecer legítimos.

“É assim que eu sorrio.”

“Bem, conserte isso.”

O sorriso de Sandro caiu. Desvaneceu-se em algo passivo e picado.

Que idiota do caralho.

Não acho que haja coisa pior que você possa dizer a alguém - que o sorriso dela é “burro”. Ou a risada deles é “estranha”. Porque sorrisos são sorrisos. Risos são risos. Nós não os planejamos. Eles acontecem quando estamos surpresos ou felizes demais para nos importar com nossa aparência. E fazer alguém questionar isso? Eu acho que é uma coisa muito cruel de se fazer.

Eu era o próximo e não tentei sorrir. Eu só queria afastar Dro do meu colega de trabalho. De volta à vala. Faça-o sorrir novamente. Mas eu tinha o resto do meu turno e Sandro tinha que pegar GJ no caratê. Ainda tínhamos vidas

fora de nossas conversas e eu teria que esperar. Espero que algo mais o tenha feito sorrir.

Dro terminou e partiu de muletas.

"Mando uma mensagem para você mais tarde, Bash. Muito obrigado, **Matt**."

Eu abafei uma risada. Matty despreza "Matt". Diz que "Matt" é um cara branco chato que bebe golfe LaCroix e Frisbee. Eu não conseguia me lembrar se havia dito isso a Dro, mas foi a piada perfeita para a situação. Observamos Dro partir e, assim que ele se afastou, Matty bufou. "Alguns caras não entendem a porra da dica, hein?"

"O que você quer dizer?"

Ele ignorou minha pergunta. "Ei, você já conseguiu uma fantasia para Spooktacular? Estou pensando em fazer essa coisa de deuses gregos. Realmente mostre o abdômen."

Assustador. Sua festa de Halloween. Eu tentei trazê-lo de volta para o que ele quis dizer sobre "a porra da dica", mas ele seguiu em frente. "Ouvi dizer que Ronny DiSario está fazendo uma merda de casa mal-assombrada na casa dela e, honestamente, parece um ataque. Nossa festa **tem que** arrasar. Eu tenho barris, temos E, estamos indo duro. Só estou convidando atletas e garotas do futebol. **Talvez** garotas de basquete."

"Oh. Nenhum pessoal de campo?"

Eu sabia o que Matty estava fazendo. Matty sabia o que estava fazendo. Ele tinha um olhar que eu reconheci, mas não consegui identificar imediatamente. "Bashy. Você tem seus amigos, então você tem seus **companheiros de equipe**. Foi isso que deu errado com as Olimpíadas. Muitos caras que não conhecíamos. Na verdade, não .

Levou uma contração de sua sobrancelha para eu colocar o seu olhar. era o mesmo Eu vi no meu retrovisor naquela noite. Quando levei Dro para casa depois das Olimpíadas e fiz tudo o que pude para manter a emoção longe do meu rosto. Matty estava pensando alto sobre alguma coisa e tentando não demonstrar. Eu queria descobrir, mas Avi gritou para nós voltarmos ao trabalho.

Não voltamos a falar sobre isso e passei o resto da semana evitando-o. Mas mesmo na vala, com Sandro roncando ao meu lado, as mensagens de Matty ainda conseguiam me encontrar.

M: tenho que escolher fantasias cara

Meus dedos se moveram para responder, mas nenhuma das letras parecia certa. Eu não sabia o que dizer. Medo do palco. O tipo errado de silêncio.

Faz muito tempo que sei que não gosto mais de sair com Matty, mas é novidade que não suporto nem um pouco ficar perto dele. ele é este

lembrete cacarejante de que passei os últimos quatro anos sendo um idiota com as pessoas. Ser um babaca espalhafatoso e barulhento para que as pessoas não percebessem o que eu realmente estava sentindo. O quanto eu estava sentindo.

Ouvi Sandro pigarrear, então ele se sentou comigo. "E aí?"

Acho que a hora da soneca acabou. Mostrei a ele meu telefone. "A grande festa de Halloween de Matty é neste fim de semana."

"Milímetros. **Mateo Silva apresenta: Spooktacular?**"

"Mateo Silva Apresenta: Spooktacular 3: Filho de Spooktacular."

"Ah. Minha secretária deve ter perdido meu convite.

"Eu estava pensando em ignorá-lo."

Sandro esfregou os olhos e se espreguiçou como um gato.

"Realmente? Bash the Flash pulando um lance clássico de Matty S.?"

"Sim. Achei que poderíamos sair.

"Estamos saindo agora."

"Mas poderíamos estar saindo fantasiados. Com um armário de bebidas completo. Em minha casa vazia. Realmente uma merda assustadora.

"Eu gosto de assustador. Mas nada de tabuleiro Ouija. Eu tenho um exame de funções chegando e realmente não posso me dar ao luxo de ser possuído agora.

"Negócio."

Estendi a mão. Ele olhou para ela e fez uma careta. Como se ele estivesse reconhecendo minha regra tácita. Essa regra sobre tocar que eu pensei ter feito para o bem dele, mas talvez sempre tenha sido mais para mim. Acho que Sandro sabia.

Mas ele apertou minha mão de qualquer maneira.

14. Quando nos sacudimos. (Palma na palma)

Nós nos agitamos por um bom tempo. Talvez muito tempo. Foi divertido. Porque estávamos chegando tão perto. Eu me senti perto dessa pessoa. No entanto, eu ainda estava levantando toda essa areia sobre tocá-lo. Algo tão simples quanto um aperto de mão.

Ou sua mão no meu pulso. Ele riu e puxou a mão e eu me senti como Daniel novamente.

Perdido no mar. Ignorando o farol. Muito teimoso para aceitar uma mão amiga.

E decidi que era hora de vir do mar.

sandro

31 DE OUTUBRO

ELES FIZERAM O MASSA

Ronny, Phil e eu estávamos sentados em círculo no chão da sala de ensaio. O Sr. D começou a deixar nós três usarmos a metade livre da aula para tocar no corredor e a sessão de hoje rapidamente evoluiu para uma conversa muito importante.

“Saída 40.”

“McFist.”

“Banheira gritando.”

“Pânico, pânico.”

“Beijo por um punho.”

“Demônios de Jersey.”

“Pode haver punhos.”

"Por que todos os punhos?"

"Ah, essa é boa."

"Não foi uma sugestão, Philip, foi uma pergunta."

"Eu não sei. Punhos são punk."

“Patrulha do Punho”.

"Eu só não gosto da primeira coisa."

"Sim, não sei se quero uma banda chamada **Fist.**"

“Uma Banda Chamada Punho.”

"Oh, na verdade, sabe, isso é legal."

“Malditas Juntas dos Dedos.”

"Não, estamos nos afastando disso."

Ronny estava trançando o cabelo de Phil. Ela olhou para o meu pé. "Ei. Posso assinar sua chuteira?"

"O que? Não."

"Outra pessoa o fez."

Virei meu suporte e olhei para a minúscula caligrafia Wite-Out ao lado. "Ele tinha permissão específica."

Rony fez uma careta. "Oh o. Isso foi obra do Homem Corredor?"

Dei de ombros. Phil se animou. "Oh, certo. Eu sempre esqueço que você anda com Bash the Trash. Tal emparelhamento aleatório. Como se Michael Jordan fosse amigo de Clifford, o Big Red Dog.

Ronny puxou a trança de Phil. "Ei, isso me lembra. Eu estou tendo essa coisa de Halloween hoje à noite. Meus pais estão fora a semana toda, vamos destruir tudo.

Peguei o baixo que Ronny me emprestou para ajudar com sua demo e verifiquei a afinação. "Neato. Isto é engraçado."

"É **divertido**, obrigado. E fantasias são muito obrigatórias. Eu vou como uma lâmpada sexy. Phil está indo como Depressão Sazonal.

Depois de um pouco de ar morto, Phil e Ronny fixaram seus olhares de olhos pretos em mim. Eu deveria responder. Eu nunca sabia quando deveria me juntar a eles. Com sua conversa de merda constante e atitudes terríveis, a linha entre **colega de banda** e **amigo** era frustrantemente vaga e eu nunca sabia de que lado eles me queriam.

"Oh. Eu não... eu não escolhi uma fantasia este ano. Não pense que estou me fantasiando.

Ronny perguntou. "Bem, você precisa, Sandro. Os trajes são obrigatórios. E não apareça com uma camisa de futebol dizendo que você é David Akers ou algum atleta. Não deixe minha vibe legal te enganar, garotinho. Espero investimento."

Eu não estava recebendo algo. Por que Ronny estaria me esperando?
"Espere, você quer tocar música? Tipo, um conjunto?

"Deus não. Não conseguimos nem acertar um nome, não estamos nem perto de tocar para as pessoas."

"OK. Então, por que eu precisaria de uma fantasia?"

Ronny semicerrou os olhos para mim, combinando com minha confusão. "Sandro, Jesus Cristo, Estou te convidando para minha festa. Como convidado. Os convidados usam fantasias.

Phil desmaiou. "Nããão. Sandro, você não é convidado para festas?
Trágico."

Deixei meu constrangimento rolar pelas minhas costas e me concentrei em dedilhar o baixo. Não é minha culpa que eu não esperava que alguém como Ronny DiSario me quisesse na casa dela. Aproveitando sua vibração de festa. Manchando toda a sua calma. "Na verdade, sou convidado para tudo. Eu simplesmente nunca vou.

Ronny riu e se levantou. "Sim, Phil. Pergunte por aí. Nosso baixista aqui não é como nós. Todos na escola podem embarcar com o Sr. Miceli. Ele é universalmente aprovado.

Phil sorriu para mim, com desdém em seus lábios. "Aw. Como água da torneira.

Revirei os olhos. "Desculpe, eu sou simpático."

"Graças a Deus, alguém **finalmente** se desculpou por isso."

Acho que ri disso. Ronny sentou-se em seu teclado e começou a tocar "Chopsticks". "Então, você vem? Você vai abençoar nossas bundas cansadas com sua presença agradável?"

Para ser sincero, pensei que Ronny não gostasse de mim. Presumi que Phil me odiava. Esse foi apenas o comportamento geral do par. Eles estão sempre gritando sobre algo ou alguém e não poderiam dar a mínima para a minha "merda de atleta". Achei que esse arranjo, sempre que passávamos juntos, dependia de eu tocar um baixo razoável. Porque eu estava acostumada a ser convidada para festas que eu não deveria comparecer. Só que eu não estava acostumada com as pessoas se importando se eu aparecesse.

"Eu só... não achei que vocês iriam querer sair depois do treino."

Ronny e Phil compartilharam um olhar excessivamente simpático.

"Aw. Ele é tão doce."

"Um bom rapaz."

"Se vamos ser uma banda, Sandro, provavelmente deveríamos começar a curtir um ao outro, não? Por que não iríamos querer sair com você?"

Dei de ombros. "Causa. Vocês dois são idiotas."

Phil e Ronny começaram a rir. Phil me mostrou o dedo do meio e foi para sua bateria. "Somos todos uns idiotas, Miceli. Eu te vejo. Você é apenas melhor em esconder isso."

Tem aquela cara de Good Boy.

"Ei, eu sou um bom menino, seu filho da puta."

"Então venha para a maldita festa!"

Ronny sorriu e pegou seu ritmo. Suspirei. "Parece muito divertido, Ron. Realmente. Agradeço o convite."

"Vaia. Isso soa como um não."

Phil gemeu e pegou suas baquetas. "Te disse. Você provavelmente está indo para a coisa de Matty Silva, certo? Parece uma ocasião **radical**, Bro-Bot, boa escolha. Tenho certeza de que será uma hora hetero".

Phil juntou-se a "Chopsticks" de Ronny, tamborilando junto com o ritmo. Agora, eu não fui expressamente convidado para o Spooktacular de Matty Silva (algo sobre uma sala de musculação, se bem me lembro?) E o convite de Ronny tinha potencial. Desde que as Olimpíadas da Cerveja ficaram tão complicadas, ela vem lentamente destruindo a supremacia partidária de Matty com uma série de

contraprogramação e eu realmente respeitei sua agitação. Mas eu tinha planos para a minha noite. Planos muito definidos e muito importantes. Planos sobre os quais acho que precisava mentir.

"Eu ia ficar em casa. Cuidar das minhas sobrinhas."

Ronny me deu um olhar genuinamente simpático. "Você sempre pode trazê-los. Eles festejam?"

Eu ri e me juntei à improvisada geléia de "Chopsticks". Baixo foi muito mais fácil do que eu pensei que seria. Depois de dominar os fundamentos da guitarra, é realmente apenas uma questão de fazer engenharia reversa em seu cérebro para a mentalidade do baixo. Um instrumento de apoio. Uma parte da banda.

Ronny estava olhando para minha bota de novo, para as palavras que Bash pintou em mim alguns dias atrás na parte de trás de Birdie. Uma frase que eu gemi depois de uma sessão particularmente acalorada de desabafo sobre minha família, minha mãe e minha vida.

"Que tal isso? Pelo nome da banda?"

Phil olhou para minha bota e leu. "Tudo o tempo todo."

Nós refletimos sobre isso como um grupo. Phil e Ronny assentiram.

"Evocativo. Muito temperamental."

"Muito pop punk."

"E nem precisávamos de um punho."

Ronny sorriu. "**Tudo. O tempo todo.** Isso vai ficar bem em uma demonstração. Eu gosto disso."

Sorri para minha bota. A caligrafia limpa e branca de Bash. "Eu gosto disso também."

Todos nós repetimos o nome da nossa nova banda em voz alta e um pouco em nossas cabeças por mais tempo, nunca deixando nossa jam session sem sentido ficar quieta.

Na verdade, estava me matando não poder contar ao Panic! ou The Disco sobre meus planos reais para o feriado ou minha fantasia para a noite. Porque mal meus colegas de banda sabiam, eu AMO o Halloween. Eu só faço. Eu amo tudo sobre isso. Os morcegos, os gatos pretos. Aquela decoração onde parece que uma bruxa jogou a vassoura na sua garagem. Eu amo o chocolate (Rolos no topo, Kit Kats no fundo), o doce (Skittles no topo, Sour Skittles no fundo). É apenas uma época mágica do ano.

Em qualquer outro Halloween, eu estaria na lua para conseguir um convite para uma festa infalível como a festa de Ronny. A casa dela é enorme, seus pais nunca estão em casa e as noites sempre terminam com algum grande escândalo que abala a escola na segunda-feira. Mas esta noite eu tinha planos melhores e mais assustadores.

casa de Bash. A casa **vazia** de Bash. Casa **vazia** de Bash com **álcool** e **figurinos**.

Nossa ideia de fantasia começou como uma piada, mas, como costuma acontecer com Bash, tornou-se uma competição. Quem poderia fazer o outro melhor? Eu me vestiria como ele e ele se vestiria como eu. Como não planejávamos sair com ninguém, achamos que poderíamos ir com tudo.

Eu sabia que queria fazer seu traje de corrida. É o seu olhar de assinatura. Como se eles estivessem fazendo bonecos de ação Sandro e Bash, o cara Bash teria um decote em V branco, shorts sobre calças de compressão e um aperto de kung-fu.

Eu bati no Target depois da escola e encontrei a maior parte do conjunto de Bash na seção de exercícios. As calças de compressão foram um desafio para encontrar em um tamanho que não cortasse a circulação. Eu finalmente localizei um XXL com folga que tecnicamente cabia em volta da minha cintura, mas eu estava muito inchado e eles faziam minhas pernas parecerem ainda mais desengonçadas. No geral, eu parecia bem hilário neles. Eles provavelmente teriam me ganho o concurso de cara. Mas eu não queria parecer hilário. Bash me convidou para sua casa. Seríamos apenas nós. E eu sabia tudo sobre suas regras e limites tácitos. Ele não estava apenas respeitando meu espaço; Eu sabia que ele estava se segurando. Mas desde aquela noite em Birdie quando ele me deixou tocá-lo, algo parecia diferente. Nós tínhamos superado algo. Eu não queria parecer hilário. Eu queria ficar bem para ele.

Optei por ir de pernas nuas para o traje. Mas eu não estava tentando perder essa competição, então, quando cheguei em casa, pedi a GJ para me borrifar com a mangueira. Na configuração de névoa, para me fazer parecer toda suada. Eu estava indo para Bash: **Hangover Edition**. Para realmente conquistar o ouro, borrifei algumas gotas de SunnyD em volta do colarinho para simular vômito.

GJ perguntou para onde eu estava indo e eu disse a ele a verdade. Ele sabia sobre Bash. Bem, ele sabia que o tio Dro tinha um novo amigo e perguntou se poderia vir com ele. Eu odeio dizer não para GJ. Ele é meu garotinho. A única coisa que eu gosto na minha casa além do meu telhado. Mas eu tinha grandes planos para a noite e eles esperavam que não fossem adequados para crianças. Então, eu disse a ele que era apenas para adultos e ele me disse para ir me foder.

Eu pedalei até a casa de Bash, evitando todos os minifantasma e duendes na calçada, e bati na porta do duplex. Bash atendeu, telefone fixo em uma mão, tigela de doces na outra. Ele estava no meio da conversa, mas começou a rir.

Ele largou o fone na varanda e eu tive que tirar a tigela dele.

Foi quando eu dei uma olhada completa.

Meu Deus.

Eu não tenho a menor ideia de como ele os rastreou, mas Bash encontrou o Shorts EXATOS que usei nas Olimpíadas da Cerveja. Meus meninos da bandeira italiana com a costura criminalmente curta. Eles não são algo que você possa comprar em qualquer Target antigo e eu realmente acreditava que ele dirigiria até AC apenas para vencer nossa competição. Ele usava um tanque **ITALY** feito em casa e havia desenhado pelinhos falsos em todo o peito com canetinha.

Porra.

PORRA.

Eu estava meio bravo por perder a competição, meio descontroladamente excitado por quanto peito ele estava mostrando. Pernas também. Esses shorts realmente são muito curtos.

Ele pegou o fone e encerrou sua conversa. "Sim, ele está certo. Realmente. Quer dizer, acho que ainda vou ganhar, mas vou te mandar uma foto. Coisa certa. Não, choveu ontem, então coloquei a caixa de ferramentas no seu quarto.

Baseado em como ele estava falando, eu nunca teria imaginado que era Del na outro final. Acho que nunca vi Bash parecer tão casual falando com ele.

"Sim, entreguei na sexta-feira. Eu penso que sim. A Sra. Morgan gosta de mim. Como está o Maine? Legal."

Então ele se afastou de mim. Entrou no recanto da cozinha. Eu gostaria de ter chegado lá cinco minutos depois para que ele pudesse terminar a ligação em paz.

Porque foi muito bom vê-lo falar assim.

Eu ainda podia ouvi-lo da cozinha. Ele parecia menor. Como uma criança.

"Desculpe. Que eu não vim. Eu... Sim. Eu sei. OK."

Houve um curto silêncio. Achei que ele poderia ter desligado na cara de Del, mas então ouvi uma voz mais baixa. "...Também te amo."

Eu me senti intrusivo. Mas foi interessante. Interessante, interessante, interessante. O enteado ama o padrasto. E ele está dizendo a ele agora. Muito interessante.

Desde aquela noite em sua caminhonete, Bash tem tentado me contar mais. Maior coisa. Coisas mais pesadas. Ultimamente ele tem me contado sua situação única com Del. Del se casou com sua mãe quando Bash tinha dez anos. As coisas estavam bem então. Deu-se bem. Ele não estava chamando o cara de **pai** nem nada, mas eles podiam conversar. Então, cinco anos depois, sua mãe morreu. Foi repentino e nenhum deles lidou bem com isso. Deve ser estranho. Esse cara que você conhece tão bem se tornando sua única família? Mas, aparentemente, nunca foi uma questão de que Del levantaria Bash. É o que sua mãe queria. Ele me contou tudo isso na vala. Tínhamos acabado de terminar um capítulo particularmente frustrante de **Daniel: Dickhead at Sea** e isso nos fez falar sobre família.

"A última conversa real que tivemos foi sobre família. O que devemos à família. Ela me disse para mantê-lo por perto. Nós precisaríamos um do outro. Eu odeio não poder fazer isso por ela.

"O que está parando você?"

"Não sei. Eu quero. Eu faço. Mas algo simplesmente me impede. Quando ele está por perto, eu me sinto mal. Como se eu não fosse grato. Desejado."

Eu o observei testar sua própria água. Veja o quanto ele poderia dizer sobre si mesmo antes de se fechar novamente.

E, pelo que ouvi nesse telefonema, ele só estava melhorando. Mastiguei um Milky Way, irritado por não ser um Snickers, e adicionei tudo aos meus dados.

Bash desligou o telefone e se inclinou para a sala de estar. "Ei. Bata no Flash.

Eu ri e dei a ele meu melhor aceno de irmão. "E aí, brah."

Não conseguimos manter a cara séria por muito tempo e logo estávamos rindo alto o suficiente para perder completamente os doces ou travessuras tocando a campainha.

Depois de algumas rodadas distribuindo doces, Bash declarou que queria começar a beber, então colocamos alguns dos doces na varanda da frente e levamos o resto conosco para o quarto dele.

Agora.

Passei os últimos dois meses analisando demais e tentando ignorar os sinais. O que significa que Bash queria uma cópia da minha foto do anuário? Por que ele me convidou para obter identidades falsas com ele? Para não falar da saga do dente do siso. Bem, quando chegamos ao quarto de Bash, não havia necessidade de análise. Porque aquele quarto era foddidamente impecável. A cama estava feita. Lavanderia feita. Eu podia ver marcas de vácuo no tapete. A única outra vez que estive lá, parecia que uma bolsa de ginástica suja havia dado à luz. Boxers, jeans, meias, camisas, eu mal conseguia ver o chão. Mas aquela noite de All Hollows? Houve um esforço concentrado para tornar aquele quarto apresentável aos visitantes.

Visitante.

Bash estava vasculhando seu armário, então me sentei em sua cama. Isso não era um mexa-se, meu pé está doendo. Também não foi um movimento para mim me espalhar tão imediatamente quanto eu fiz. Sua cama era confortável como merda. Espuma viscoelástica, edredom de plumas, o homem dormiu bem. Embora eu tenha dormido em um sótão nos últimos dois anos, então talvez eu estivesse com fome de conforto.

Antes de ficar muito confortável, sentei-me. "Del vai voltar hoje à noite?"

"Não. O tio dele morreu, então ele está no Maine no fim de semana.

"Bem, caramba, Bash. E você ficou?"

"Eu realmente não conheço a família dele. E nós somos... você sabe. teria sido mais estranho para ir, honestamente.

"Você soou bem. No telefone. Você estava falando bem.

"Realmente? Huh. Legal."

Ele meio que sorriu para si mesmo e estendeu a mão para uma prateleira alta. Ele moveu algumas toalhas, tentando desenterrar algo. Seu tanque Team Italy estava um pouco curto para ele e, quando ele estendeu a mão, pude ver seu estômago. Aquele V ao redor de seus quadris. Todo cabeludo e merda. Eca.

"Você tem uma barriga cabeluda."

"Eu sei. Às vezes é uma merda com a corrida.

"É bom. Legal. ***Fora do registro.***

Ele me deu uma olhada e voltou à sua busca. Ele tirou uma garrafa de Jack e dois litros de Coca pela metade. "Isto é do Quarto, então pode ser plano. A menos que você queira entender direito.

Eu estava bem de qualquer maneira. Eu nunca tinha bebido muita bebida, mas eu realmente queria começar. Ele derramou o resto do Jack na garrafa de Coca-Cola, quase enchendo-a de volta, e sacudiu a mistura. Ele pulou em cima de mim e nos sentamos um de frente para o outro em sua colcha. Ele acenou com a cabeça para o meu decote em V. "...Deixe-me ver o seu."

"Você está tentando tirar minha camisa?"

"Não. Apenas levante os braços. Esse é o ponto ideal.

Eu ri e fiz. Meu estômago é mais grosso que o dele, em cabelo e gordura, mas ele não parecia se importar. Nós rimos.

"Eu sempre cronometrei. A penugem.

"Mesmo."

Ele desatarraxou a tampa da Jack & Coke lentamente, esperando uma explosão. Nada. "Uau. Super plano. Na verdade, isso pode ser mais antigo que o Quarto.

Nós dois demos algumas tragadas e sacudimos a mordida. Era principalmente Jack, mas a Coca-Cola era difícil de engolir. Como xarope morno. Estremeci e tentei manter o foco. "Bolu Olowe tem um ótimo. Trilha feliz super escura."

"Oh, eu estou ciente. Fizemos ginástica no ano passado. parecia que ele estava vestindo uma pele empate no vestiário.

"Matty também tem uma estranha pronúncia."

"Sim. Ele está estranhamente orgulhoso disso.

Dei outro gole e decidi apenas perguntar. "Ele me odeia, certo?"

"Ele nunca disse isso. Mas sim. Ele odeia você.

"Esquisito. Presumo que muitas pessoas não gostem de mim, mas na verdade nunca obtive uma confirmação."

"Não deixe isso bater em você. Não vale a pena perder tempo com Matty.

"Por que você sai com ele, então?"

Bash tomou um gole. Eu acho que ele odiou, mas estava definitivamente determinado a derrubá-lo. "Não tenho certeza. Depois da minha mãe... Matty estava lá. Em volta.

Ele não esperava muito de mim. Acho que precisava disso. Expectativas baixas.

Merda simples. **Bata o Flash**. Difícil deixar isso passar."

"Não vejo o Flash há um minuto."

"O cara está no banco. Não preciso dele. Metade das minhas conversas com Matty consiste em eu cagar em alguém para que ele não cague em mim. Você não me deixa nervoso. Não assim.

Ele me passou a garrafa e eu percebi que ele estava se preparando para mais. Como aquela noite em Birdie. Eu podia senti-lo se preparando para onde quer que essa estrada parecesse estar indo. Os sinais estavam lá. Mas decidi não apressar nada. Para deixar acontecer o que quer que aconteça.

Mas algo estava me consumindo. Algo que estava preso na minha garganta por meses. E imaginei que, se Bash estava de bom humor, eu também poderia investigar. "Foi Matty quem trancou **FAG** no armário de Jackson Pasternak?"

Bash estremeceu. "Eles nunca pegaram o cara. Mas, **fora do registro**, sim.

"Isso foi foda."

"Sim."

"Palavra estranha."

"Assunto?"

"Sim. Sempre parece estranho em voz alta.

Bash sorriu e abriu bem a boca. Realmente enunciado.

"Faaaaaaaag. Sim."

"Bichas. Bicha. Bichas.

"Vado. **Faggier**.

"O mais bicha?"

Bash levantou a mão como se estivesse chamando um táxi. "Ei, FAG!"

"O que ele faz, meu bicha?"

Começamos a rir disso. Não por muito tempo. Algo meio que caiu sobre nós e ficamos quietos. Quando você diz uma palavra o suficiente, fica engraçado.

Começa a perder todo o significado. Mas aquele sempre manteve seu significado para mim. Mesmo quando era uma piada, eu sempre tinha tanto medo dessa palavra. Quando posso vê-lo, onde posso vê-lo, quem pode estar dizendo isso. E eu me perguntei o que isso significava para Bash. "Alguém já te chamou de um?"

"Não. Não, tipo... de verdade.

"Mesmo. Não de verdade.

Isso era tecnicamente verdade.

Meu pai chamou nós três de bichas em vários momentos de nossas vidas, mas nunca foi uma acusação real. Eu sei disso porque, sempre que acontecia, eu passava os próximos quatro dias dissecando cada elemento e circunstância de como e por que ele usaria aquela palavra específica naquele cenário específico. Se apenas para a paz de espírito. E geralmente era porque estávamos brincando. Nada de gay em brincar.

"Você já chamou alguém de um?"

Bash teve que pensar sobre isso. Acho que isso é bom. Eu estava pronto para aceitar que ele tinha. Não que eu já tivesse ouvido falar dele, é exatamente o tipo de coisa que eu esperava de **Matty e do Flash**.

"Como motoristas ruins. Ou amigos. Só brincando. Majoritariamente." Majoritariamente. Não poderia culpá-lo por isso. Eu estava lá com ele. A vergonha de principalmente. Não o tempo todo, mas não nunca. Preso em algum lugar principalmente. "Você?"

"...Eu chamei Joey Tan de bicha na sexta série porque ele tinha uma daquelas pastas com o desenho de um coelho nela."

"Oh sim. Aqueles. Eles não eram mais para garotas?"

"Quero dizer, sim, é por isso que eu o chamei assim. Eu só estava brincando, mas ele deve ter jogado fora. Acho que nunca mais o vi com isso.

Bash não é do tipo que me faz sentir mal por compartilhar algo vergonhoso, mas imediatamente me arrependi de ter contado isso a ele. Essa memória me fez sentir uma merda até hoje.

"E aí?"

Acho que fiquei muito quieto. Eu balancei minha cabeça. "Eu só penso muito nisso. Tipo, muito, **muito**."

"Você era uma criança."

Dei de ombros. "Eu sabia melhor."

Ainda me lembro de como a palavra soou falsa saindo de mim. Como por sobre. E então eu me lembro quem são meus irmãos. Como é minha família. Quem eu me torno quando não sou cuidadoso. "Isso só me faz sentir mal."

Bash assentiu. "...Bom."

Eu soquei ele com um travesseiro. Ele riu. "É melhor do que a alternativa, certo? A maioria dos caras simplesmente larga sem pensar. Pelo menos significa algo para você. Você tem permissão para mudar.

Bash me entregou a garrafa e deitou na cama. Tomei um gole e tentei não olhar para a parte de seu estômago aparecendo.

Ele limpou a boca. "Fui chamado à sala do diretor porque Pete Frey disse aos professores que o chamei de maricas. Foi na quarta ou quinta série, eu acho.

"Oh maldito. Eu esqueci dele. Sardas? Idiota?"

"Sim, era Pete. Eles eram como 'Peter diz que você o chamou de uma palavra má.' Mas então eles disseram 'Bicha' e eu fiquei tipo 'Quem?' Foi assim que aprendi a palavra."

Deitei-me ao lado dele. Nós olhamos para o teto. "Eles acreditam em você?"

"Não. Eu não tinha idéia embora. Eles disseram que era algo que você só chama pessoas que você odeia. E eu me senti mal. Eu não odiava Pete. Ele era meu amigo."

"Pessoas que você odeia."

"Yuuuup."

Bash deu um longo gole. Muito para descompactar lá. Antes que eu pudesse tentar, Bash deixou um arroteo incrível. Durou seis segundos inteiros com mudanças de teclas e tudo. Ele embrulhou e curvou-se graciosamente.

"Uau. Isso é considerado uma forma de arte na casa Miceli."

"Sua mãe deixa essa merda deslizar?"

"Não. Mamãe teria dado uma surra em você por isso. Mas meus irmãos adorariam.

"Droga. Ela bate muito em vocês?"

"Como se ela tivesse tempo."

"Apenas me perguntando. Eles soam como pessoas mal-humoradas.

"Eles?"

"Sua família. Quero dizer, apenas com base no que você me disse, o barômetro da violência na casa de Miceli soa um pouco quebrado.

Dei de ombros. Ele não estava errado, eu só não queria entrar nisso. Deveríamos estar nos divertindo. "Olha... se você está perguntando se meus pais me bateram, não. Quero dizer, eles me **bateram**, mas como tapas na cabeça e merda. Não é como se eu estivesse levando um soco na cara ou algo assim. Somos apenas uma família física. É normal. Como meu pai uma vez jogou esta caixa de joias na minha cabeça.

"Que porra é essa? Sandro."

Eu não queria que isso soasse tão duro. Porque a história não é, tipo, esse trauma do tipo “eu sobrevivi”. Eu balancei minha cabeça. “Não é grande coisa. Estávamos limpando a garagem e vi uma caixa marcada como Halloween e queria ver se ainda tínhamos minha fantasia de Goku. Mas quando eu estava pegando, derrubei essa caixa maior e toda essa tinta derramou no chão de cimento. Papai estava segurando uma caixa de joias que minha mãe nunca usou e, bing bang bong, agora eu tenho *isso*.”

Apontei para esta pequena marca branca que atravessa minha sobrancelha esquerda. É pequeno e você nem notaria a menos que estivesse realmente olhando, mas, sim, acho que fui mutilado.

Bash semicerrou os olhos. “Ah Merda. Espere, deixe-me ver.

Ele ficou muito perto de mim. O mais próximo que estive em meses. Em dois meses, cinco dias para ser exato.

“Droga. Quase pegou seu olho. É bem legal. Algumas pessoas fazem isso intencionalmente. Abra uma brecha.

“Bem. Sorte minha.”

Ele olhou para mim. O cara estava sempre olhando. E eu pensei que ele poderia me toque então. Finalmente me toque. Achei que ele poderia finalmente estar pronto.

Mas fui eu que me afastei desta vez. Eu não dei o convite a ele. Eu não gostava que ele me olhasse daquele jeito.

Porque Bash estava olhando para mim com atenção. Com cuidado. E isso me deixou desconfortável. Por que isso me deixaria desconfortável? Alguém se preocupa comigo? E por um segundo, lembrei-me de estar sentado na van quando criança. Era noite e eu estava com frio. Eu tinha acabado de vomitar e mamãe estava chorando. Ela não olhava para mim. Mas eu não queria pensar nisso. Eu queria que alguém se importasse.

Eu fiz o meu melhor para encontrar seus olhos. “...Você acha que vamos nos ferrar?”

“Acho que já estamos ferrados.”

“Seriamente.”

“O que quer dizer *fodido*? Tipo, vamos nos tornar assassinos em série?”

“Não. Tipo... como nós surgimos. Como nós somos. Não pode ser o ideal, certo?”

Bash esfregou o estômago. “Você acha que está fodido?”

“Tipo. Eu fico com muita raiva. E eu choro muito.”

“Quero dizer, o mesmo. Mas isso é normal. Certo?”

“Não sei. Talvez seja apenas normal para nós.”

“Não é como se fôssemos tão diferentes das outras pessoas. É realmente apenas...”

“Só as coisas grandes.”

Ficamos um pouco em silêncio. O ventilador de teto estalou acima de nós. Ao redor e ao redor.

Clique, clique, clique.

“As coisas poderiam ser melhores.”

“Muito poderia ser melhor.”

Clique, clique, clique.

“Talvez se minha mãe estivesse aqui.”

“Se minha mãe falasse comigo.”

“E se eu conhecesse meu pai.”

“Se eu gostasse do meu pai. E se eu não fosse...”

Bash respirou fundo.

“Se não fôssemos.”

Clique, clique, clique.

Ele sorriu, meio triste, e riu. “Mas as pessoas lá fora têm muito pior do que nós.”

Olhamos para o ventilador e nos perguntamos se isso deveria nos fazer sentir melhor.

Clique. Clique. Clique.

Clique. Clique. Clique.

Clique. Clique.

“Não acho que você esteja ferrado, Sandro.”

Eu me virei para ele e ele estava perto novamente. Olhando para mim novamente. Menos cuidadoso. Mais curioso. Então ele me tocou. Ele colocou os dedos no meu queixo como se não fosse grande coisa e moveu meu rosto em direção à luz.

"O que você está fazendo?"

— Você disse que tinha olhos castanhos.

"Eu não estava mentindo, eu juro."

“Não. Eles são como... dourados? Não sabia que era uma opção.

“Paguei a mais no hospital.”

Ele continuou movendo meu rosto em diferentes ângulos, tentando pegar a luz. Eu me senti como Silly Putty e não sabia o que fazer. Então ele parou.

Segurou meu rosto no lugar. Pegando a luz.

"Lá. Sim. ***Dourado.*** Você só precisa saber como olhar para eles."

"Sim. É... Sim.

Bash estava olhando nos meus olhos, mas sem fazer contato visual. Ele estava apenas olhando para eles. Então eu senti seu polegar esfregando contra a barba por fazer na minha bochecha. Era fraco, mal se movia, mas ele estava sentindo meu rosto. Então olho contato.

"Que cara é essa, B?"

"Eu só estou... estou tocando você."

"Realmente? Não sei se você é."

Ele engoliu em seco e seu toque ficou mais pesado. Mais intencional. as dicas dele dedos ao longo da aspereza da minha bochecha.

"Está... está tudo bem?"

Eu balancei a cabeça contra o seu toque. Seus dedos pousaram no meu cabelo e sua palma descansou contra a minha mandíbula. Como se sua mão encontrasse um lugar confortável para dormir. E Bash sorriu. Sua mão no meu queixo, seus olhos nos meus olhos. Ele apenas sorriu.

"Esta certo?"

E eu tive que revirar os olhos. Porque, sério?

"Bash."

"O que?"

"Eu acabei de..."

Ele riu. **"O que?"**

Eu sorri de volta para ele. "...Faça ou não faça."

Ele percebeu. Ele entendeu. Estávamos na mesma página lá. Qualquer que seja a regra, pelo bem de quem quer que seja, isso se foi. Ou alterado. Eu não sabia ao certo e, honestamente, não me importava.

Bash assentiu e me beijou. Foi leve. Mais como se ele estivesse descansando lábios nos meus. Acho que ele estava nervoso. Senti um tremor em seus ombros ir e vir. Achei que ajudaria a aliviar o clima. Facilite. Então, quando ele finalmente tirou seus lábios dos meus, eu rachei e uivei. **"FAAAAAAAAAAG."**

Nós rimos e ele bateu no meu peito. "Cale a boca."

Então o beijo de verdade. O profundo. O tipo de beijo que começou tudo isso. Apaixonado. Eu podia sentir seu calor, sua pele, finalmente em mim. Seu cuidado. Sua mão estava na minha mão e ele estava me tocando.

Bash estava me tocando.

Eu puxei seu corpo para o meu e ouvi a tigela de doces cair no chão.

bash

nov. 1

caudas

Então.

Tão tão tão tão.

Então, eu fiz sexo com um cara.

Não quero entrar em muitos detalhes, mas vou dizer o seguinte:

1. Sandro é proporcional. Aparentemente em todos os lugares.
2. Sandro é barulhento. Aparentemente em todos os lugares.
3. O último ano, em geral, não foi o que eu esperava.

Ok, tanto faz, acho que quero entrar em detalhes.

Discrição do espectador aconselhada.

Do topo, deixe-me dizer isso. Sandro tem um cheiro incrível. O que foi surpreendente porque os homens, na minha história de vestiários e ensino médio, cheiram a bunda. Mas não ele. Quando me aproximei de Sandro, ele cheirava a pele. Como suor, mas bom suor. O cara cheirava como o oceano. Sal no ar. A princípio, só conseguia pensar em como Sandro cheirava bem. Bem, quando eu não estava preocupado.

Nós nos beijamos por um tempo e foi A +. É tudo o que eu estava planejando fazer naquela noite, na verdade. Apenas algumas boas e velhas carícias e talvez algumas batidas e rangidos, se estivéssemos sentindo. Mas assim que ele me puxou para ele... Não sei, cara. Você esquece o quão grande um cara é até que ele te pegue. Eu gostei. Ele me pegando. Movendo-me assim.

E Deus abençoe Sandro. Foi a primeira vez em campo, mas jogou como um profissional. Mergulhou direto na minha virilha, de cabeça, sem pára-quedas. Ele ficou preocupado no começo porque eu não estava fazendo barulho. Uma reclamação que recebi no passado. Aparentemente, minha falta de gemidos e gemidos ao receber um boquete é “confuso” e “desmotivador”. Não é como se eu não estivesse me divertindo e Sandro estivesse fazendo um trabalho de estrela de ouro. Eu sou apenas um interno

pessoa. Sabendo o que sei agora, me sinto um idiota por nunca ter dado pistas de áudio para garotas antes. Porque se Sandro não fosse o filho da puta mais barulhento e sensível de South Jersey, eu também estaria perdido lá.

Três lições do meu tempo nas trincheiras de Miceli. Primeiro, não toque As bolas de Sandro. Apenas não. Ele não gosta e acha que eles são “sensíveis demais”, o que, quero dizer, meio que é o ponto principal, mas tanto faz. Em segundo lugar, percebi que estava fazendo um bom trabalho quando Sandro estava fazendo barulho. Percebi que estava fazendo meu melhor trabalho quando ele parou de fazer barulho. Assim que consegui controlar as coisas e entrei em um bom ritmo, sua voz simplesmente cortou e suas costas arquearam. Estava quente pra caralho. Última lição: quero ficar realmente bom em dar cabeça. Acho que, com alguma prática, posso esmagá-lo da próxima vez.

Não sei quando ficamos nus, mas em algum momento notei todas as nossas roupas amontoadas, junto com a bota de Dro. Eu não conseguia me lembrar de tirá-los, mas lá estavam eles. Os shorts que eu dirigi para AC. Os boxers que comprei para a temporada de cross-country. As meias com os furos no calcanhar. Fiquei tão repentinamente ciente de como nós dois estávamos nus. Era tudo um grande borrão surreal. Porque já estive nua com muitos caras antes, mas nunca os tinha visto naqueles ângulos. Nessas posições. Em tal proximidade. Todas essas novas maneiras de ver uma pessoa. Mas não consegui uma aparência limpa. Em um piscar de olhos, tudo estava se movendo tão rápido e as imagens não paravam. Todas essas peças novas. Todas essas coisas eu nunca me permito pensar. A imagem de Sandro ali no meu quarto, na minha cama e nos meus braços me dominou e eu precisava encontrar o controle. É por isso que a valsa começou.

Fizemos essa dancinha, Sandro e eu, de quem beijava quem. ele seria em cima de mim, pressionando minha mão contra a cama, então **PASSO 1**, 2, eu o viraria e ficaria por cima. Eu estaria sentindo seu peito, seus quadris, seus ombros e então, antes que eu percebesse, **PASSO 3**, 4, eu estaria de costas novamente. Foi esse argumento não falado. Esta necessidade de encontrar o controle. E em algum lugar entre os apertos e pressões e os lábios salpicando meu peito, percebi que a discussão era minha. Uma discussão que eu precisava vencer. E talvez seja o competidor em mim, mas em algum momento o argumento ficou muito alto. Aquecido demais. Duas vozes gritando o mais alto.

One Bash torcendo: **Você vai foder com ele!**

O outro gritando: **VOCÊ VAI FODER COM ELE?!**

O suor de Sandro se misturava ao meu e eu não sabia se aguentaria tanto calor. Pude sentir o cara cutucando meu quadril e percebi que nunca tinha levado **uma cutucada** antes. A sensação era inteiramente nova para mim. A única outra vez em que fiz contato com o lixo de outro homem foi quando Doug Parson me deu um saquinho de chá em uma festa do pijama em grupo e que terminou comigo quebrando uma vassoura nas costas dele. E Del me mataria se eu quebrasse nossa vassoura, é uma ótima vassoura. E talvez fosse o pensamento de meu padrasto ou festas do pijama ou as bolas de Doug Parson na minha testa, mas a cutucada estava se tornando demais. O calor. O tema do **Space Jam** começou na lista de reprodução aleatória do Jock Jams que eu tinha no alto-falante e precisava parar.

"Tempo esgotado."

Eu puxei para trás. Os dedos de Sandro pararam de explorar minhas bolas. "Oh. Não é bom?"

"Só... me dê um segundo." Rolei para longe dele e olhei para qualquer outro lugar. O tema do **Space Jam** tocou, para ninguém.

"Ei. Você está bem?"

Olhei para nossa pilha de roupas no tapete do meu quarto. Nossas duas roupas, misturadas. Achei que essa seria a parte mais difícil, mas nem percebi que eles foram embora. Esta é a parte que pensei que seria fácil, mas lá estava eu na minha cabeça. Eu estava bêbado com esse sentimento dois segundos atrás e **puf**.

A sensação fugiu de mim e me deixou sentado na beira da cama, totalmente nu, fazendo um grande show de mexer no meu alto-falante. "Estou bem. Apenas... sim.

Apenas consertando isso.

"O orador?"

"A música."

Enquanto eu rolava sem pensar por algo menos **estimulante**, Dro ficou em silêncio. Recuperando o fôlego. Acho que eu também estava. Eu o ouvi puxar um dos meus travesseiros para mais perto dele e sabia que ele estava se cobrindo. Sandro tem um problema com o estômago. Eu acho que está ligado a sua coisa sobre as pessoas tocá-lo. Sempre que ele se senta, nove em cada dez vezes, se houver um travesseiro à mão, ele meio que se aconchega nele. Ele diz que só gosta de ter algo para fazer com as mãos, mas sei que é por causa de seu estômago. O que ele chamaria de intestino. Isso é Dro embora. Algo que aprendi sobre o cara nos últimos meses. O cara adora se disfarçar. O travesseiro. Um sorriso. **Qualquer um**.

"Bash?" Sua mão estava nas minhas costas então. Como se ele pudesse sentir o que quer que tenha parado nosso ritmo. "Eu faço algo errado?"

Olhei para ele antes que a pergunta pudesse demorar. "Não, Sandro. Não."

Eu não queria que ele pensasse assim. Porque não era o problema dele. Raramente é. "Eu só precisava... de um respiro."

"Um intervalo?"

"Sim. Eu só precisava parar."

Sua mão ficou nas minhas costas. Sentindo minha respiração. "...Quer parar?"

Eu balancei minha cabeça. E eu disse a mim mesma para começar a beijá-lo novamente. eu disse para parar de pensar demais nas coisas, para parar de discutir comigo mesmo.

Você queria isso.

Vamos, você quer isso.

Certo?

O que você quer, cara?

"Pegou?"

"Sim?"

"Pode..." Depois de um momento de silêncio, apontei para o meu quarto. Bem na minha mesa. "Você pode ir até lá?"

"Huh?"

Olhei de volta para Sandro e sorri um pouco. "Tudo bem. Só por um segundo. Não quero parar, só... não sei. Agrade-me.

Ele me deu uma espécie de olhar. Como se ele quisesse me questionar, mas não o fez saiba por onde começar. Mas ele rolou da minha cama e pulou, um pouco cambaleante sem a bota calçar. Ele estava a poucos metros de mim, em toda a sua glória nua. Bem. Quase nua.

Estendi a mão. "Travesseiro?"

Sandro suspirou e jogou seu travesseiro na minha cara. Eu coloquei de volta na minha cabeceira e olhei para ele. Ele manteve uma mão em seu lixo. Não o suficiente para cobrir totalmente, ele não queria mostrar seus nervos obviamente, mas eu poderia dizer que ele se sentia um pouco inseguro.

"O que, uh... é isso? Pesquisa de cavidade?"

Eu não queria que ele se sentisse inseguro, então me levantei também. Bem em frente a ele. Coloquei o tapete do meu quarto entre nós e apenas o observei. Ele deu uma risadinha.

"Que olhar é esse?"

"O que você quer dizer?"

"O que você está olhando?"

"Você." Eu sorri. "Posso apenas... olhar para você um pouco, Dro?"

"O que?"

Fiz um gesto para seu corpo. Tudo isso. Cabeludo da cabeça aos pés peludos. "Eu quero olhar para você. Todos vocês."

"Oh." Ele pensou nisso por meio segundo. Então ele agarrou seu virilha um pouco. "Sabe, eu costumo cobrar por minuto."

Ele tentou um sorriso. Eu não sorri de volta. "Eu não estou brincando, cara."

Levei um momento para juntar minhas palavras. Porque eu queria fazer isso. O que quer que estivéssemos prestes a fazer, eu queria. E eu sei que ele também. Mas no segundo que eu o beijei, no momento em que ele puxou meu corpo para o dele, a noite se tornou um borrão. Eu não queria um borrão. Eu queria tomar meu tempo. Eu queria ver o homem com quem eu estava prestes a ficar.

"Eu nunca olho. Sempre. Toda a minha vida. E sempre que eu queria, eu me sentia... me sentia uma merda por causa disso. Eu nunca me permito olhar. Dei de ombros. "Eu só quero olhar para você, Sandro. E eu quero que você olhe para mim.

Sandro sorriu. Ele moveu as mãos para os lados, longe do estômago e de si mesmo, e trouxe os ombros para trás. "OK."

"OK?"

"Sim, ok. Olhe para mim."

Ele assentiu. Então, eu olhei.

Os pés de Sandro são enormes. Treze na academia, quatorze para conforto. Têm pelos nos nós dos dedos e muito pouca unha. Ele tem uma cicatriz arroxeadada brilhante na canela direita que sempre aparece quando ele usa meias tubulares. Diz que conseguiu ao entrar em uma mesa em julho. E seus braços. O cara tem esses braços superlongos pelos quais um nadador ou pterodáctilo pagaria um bom dinheiro. Alcance todo o caminho até os quadris com essas mãos grandes para combinar.

"Você consegue segurar uma bola de basquete?"

"Eu posso."

"Droga. Sortudo."

"Eu sei, que sorte, é tão útil."

"Cale-se. É legal."

Seu peito é um chumaço de cabelo preto escuro. É grosso. Quase como uma armadura. Eu só estive sob Sandro por alguns minutos, mas ainda podia sentir a fricção daquele adesivo contra mim mesmo assim. Você dificilmente pode ver a pele por baixo em alguns pontos. Apenas cabelo. E sua corrente. E seus mamilos.

"O que você está olhando?"

"Sua corrente."

"E daí?"

"Quero dizer... seus mamilos."

"Oh. E quanto a mim?"

"Nada. Você só... tem mamilos."

"O QUE?!"

Eu rachei. Ele também. Depois que nos acomodamos, apontei para eles. Dois lembretes cor-de-rosa de que havia uma pessoa sob todo aquele cabelo. "Eles são legais. Muito pronunciado."

"Tem de ser. Eles cresceram em um bairro difícil."

"Ciúmes discretos do cabelo. Eu não posso crescer merda."

"Eu não sei. Você está cultivando alguma coisa."

Ele sorriu e percebi que estava a cerca de três segundos de falar sobre mamilos a meio mastro. Ele riu. "Isso é uma marca de nascença lá embaixo? Eu não poderia dizer com certeza debaixo das cobertas."

A pergunta me segurou no lugar por um momento. Porque eu percebi então que nenhum homem vivo jamais tinha visto minha marca de nascença. Minha mãe tinha, é claro, e Lucy deu uma olhada ou duas ao longo dos anos, mas não Del. Isso é certo. E meu pai nunca me deu banho. E mesmo com uma vida inteira de vestiários, o posicionamento exclusivo da marca é meio que oculto. Olhei para mim mesma e levantei meu pênis. Sob a ponta do meu pau, bem onde a cabeça encontra o eixo, há um ponto quase em forma de triângulo. Como a Grande Pirâmide. É realmente legal. Eu poderia até dizer que estou um pouco orgulhoso dele se alguma vez disser a uma alma que ele existiu.

"Sim. Tive-o desde que me lembro. Meu pequeno Triângulo das Bermudas."

"É legal, cara. Como uma flecha."

"Sim. Lucy uma vez me disse que eu vim com uma bússola embutida. Eu balancei para ele. "Agora você entrou em companhia rara, Miceli. Você é o primeiro cara a vê-lo. Sempre."

"Besteira. Ninguém?"

"Não. Nem um."

"Uau. Exclusivo."

Senti meus olhos vagando e mudei de assunto do meu pau para o dele. "Então. Por que você não é circuncidado?"

A resposta de Sandro disparou imediatamente. "Por que diabos você está?"

Era como se eu tivesse acionado alguma resposta automática instalada no cara há muitos anos e nos vestiários da academia. Merda. Eu balancei minha cabeça. "Eu não quero dizer... Não, é legal. Eu gosto disso."

"Oh."

"Quando tirei sua cueca, eu só... eu não esperava isso."

Sandro assentiu e olhou para a situação por um momento. "Oh.

Bem, sim. Aqui está o meu pau. **Tada.**" Ele fez uma mãozinha de jazz que me fez sorrir.

"É legal. Sem cortes. Você não vê isso todos os dias."

Sandro deu de ombros, pronto para partir. "Não sei, cara, é assim que a gente é. Minha família. Meus irmãos e eu."

"Oh. Isso é coisa de italiano?"

"Acho que pode ser apenas uma coisa do Miceli. Você teria que perguntar ao meu nonno.

"Claro que sim. Sim, pretendo.

Ele riu disso, mas eu podia ver as mãos de Sandro se contorcendo ao seu lado.

Ele queria encobrir. Ou, pelo menos, tirar os holofotes de seu porco.

Dro fez um pequeno movimento com o dedo. "Dê-nos um giro. Deixe-me ver sua bunda.

"Minha bunda?"

"Vamos lá. Eu quero olhar para você também.

Suspirei e me virei. Eu me senti um pouco bobo no começo porque acho que nunca tinha mostrado minha bunda antes. O conceito de luar com alguém nunca me atraiu muito. Pensei em sacudi-lo um pouco, fazer um balanço, mas resolvi apenas balançar um pouco. Vai e volta. Legal e fácil.

"Como estou?" Deixei a pergunta pairar um pouco, mantendo meu equilíbrio, mas Sandro não respondeu nada. Não consegui ver seu rosto e, por um segundo, fiquei preocupada. Eu tinha uma bunda feia? —Dro?

Então ele riu. "Quero dizer..." Ele riu muito, muito mesmo. "Quero dizer, **vamos .**"

"Sim? Bom?"

"Incrível, cara. Exatamente como imaginei.

A risada era contagiante e logo eu estava ali com ele.

"Cale a boca. Você imagina muito a minha bunda?"

"A culpa é daquelas calças de moletom da Adidas. Eles enquadram bem. É muito... alegre.

"Atrevida."

"Pronunciado."

"Pronunciado?"

Sandro gemeu. "Você tem uma bunda grande e redonda, Bash, o que você quer que eu dizer? Quero tocar bongô nessas bochechas até o sol nascer. Processe-me."

Se eu fosse um cara corado, acho que isso teria me levado até lá. Eu me virei e acenei para o sentimento. "Culpe sua rotina de agachamento. E você?"

"Quanto a mim?"

"Vamos. Não pense que não notei você de shorts de basquete, Dro. Você completa.

"Não não. Você tem uma bunda **grande**. Eu tenho uma bunda **gorda**. Há uma diferença."

Eu fiz o mesmo dedo mínimo girar de volta para ele. "Eu serei o juiz.

Bongôs.

Sandro olhou para o teto por um segundo e soltou um longo suspiro. Ele se virou, apoiando os punhos na minha mesa. Não havia muito cabelo em suas costas, exceto por um pedaço acima de sua bunda. Mas suas bochechas eram basicamente sem pelos. Fiquei honestamente surpreso. Porque como alguém tão grande e peludo pode ter uma bunda tão bonita? Nenhuma outra maneira de colocá-lo. Sandro Miceli tinha um bumbum bonitinho.

"É uma boa bunda, cara."

Ele estava mudando seu peso ao redor. Realmente encostado na mesa. Seu pé ia começar a doer em breve, eu poderia dizer. Mas foi mais do que isso. Ele estava começando a ficar desconfortável com meu pequeno experimento. Com o meu tempo fora. Meus olhos nele. Meu.

"... É sexy."

"O que?" Dro se virou. Eu poderia dizer que ele estava genuinamente surpreso para ouvir isso. A cara de "não brinque comigo" do cara é uma das mais fáceis de ler.

"Sua bunda é sexy. Seu peito também. Seus pés."

"Sexy?"

"Sexy."

Como por instinto, sua mão encontrou o caminho de volta para seu estômago. Cobertura. Eu fiquei sério. "Seu estômago. Seus dedos. Você é sexy.

Sandro bufou. "Vamos lá."

"Isso é tão inacreditável?"

"Quero dizer... não há como explicar o gosto."

"Ninguém nunca te chamou de sexy antes?"

Ele fez uma careta. "Bash. Quem na minha vida **diria** isso para mim?

Justo. Dro não era como eu. Ele não tinha pessoas com quem pudesse experimentar. Ele não tinha encontros ou brincava de namoradas da escola. Ele não tinha aventuras de férias ou paixões de verão. Por mais novo que tudo isso parecesse para mim, Sandro devia estar sentindo dez vezes mais forte. Nós dois estávamos em desconhecido

território, de maneiras diferentes e semelhantes, e decidi naquele momento que se eu fosse o primeiro desse cara, eu o mereceria.

Levantei-me um pouco mais reta. "Quando eu vi você naqueles shortinhos da Itália... aqueles que você usou nas Olimpíadas da Cerveja?" Meus dedos roçaram os pelos da minha barriga. "Eu queria tocá-los. Eu queria sentir o que eles sentiam. Essas pernas. No meu."

O rosto de Sandro ficou mais sério. Eu balancei a cabeça. Então eu balancei a cabeça em seu pau. "E se eu visse isso antes... quer dizer, se eu pegasse isso no vestiário, cara, eu não sei o que teria feito. Pode ter sido isso para mim. Eu não acho que poderia ter lidado com isso.

Sandro riu. "Tipo... no bom sentido?"

"Da melhor forma. É foda... isso é sexy, Dro. Você é tão sexy para mim, Sandro. Eu sorri. Porque era verdade. Mas é como se eu estivesse percebendo no momento em que estava dizendo. "E eu acho que o jeito que você limpa a garganta é quente. Tudo profundo e merda. E seu suor cheira a... você cheira tão bem, cara. Como a praia. E aquela vez que você quebrou aquele bastão no joelho? Eu porra... eu pensei sobre isso. **Bastante.**" Eu ri com ele. "Eu sei! Não sei! Eu apenas pensei que estava quente e acho que você está quente e suas mãos... eu só quero elas.

"Minhas mãos?"

"Eu só quero você."

Sandro enxugou o suor da testa e sorriu. "Eu também quero você, Bash."

Eu sorri de volta. Mas meus olhos permaneceram em seu pau. Ele estava segurando e, mesmo mole, aquela mão de basquete não conseguia segurar tudo. Senti meus joelhos ficarem um pouco trêmulos. Os apitos soavam, o intervalo havia acabado e eu queria tocá-lo.

Sandro riu. "Oh, e aí, marca de nascença?"

Não adiantava esconder. Eu estava quase dolorosamente duro olhando para ele. E eu senti o calor novamente. Mas desta vez foi diferente. Mais silencioso. Não havia mais uma discussão que valesse a pena ter. Sandro me olhou de cima a baixo, seu aperto começando a se mover. "Como é que você gosta?"

"Como?"

"Sim. O que você quer, B?"

Eu estava trabalhando em mim também. Mostrando ao Sandro o que eu gostaria. O que eu estava pronta para ele fazer comigo. Minha mão livre se moveu para o meu peito.

"Esse." Eu senti meu mamilo. Algo em que tenho trabalhado ultimamente. Algo que eu queria

Sandro saber sobre mim. Meu corpo. "Quando você me tocar... me toque aqui, ok?"

"Qualquer?"

"Ambos. Um por vez."

"OK."

Sua mão nunca parou de se mover. Ele nunca tirou os olhos de mim. "Você é..." Mas ele sorriu. "Você é tão lindo, Bash. Estou morrendo de vontade de dizer isso, cara. Por **meses**. Você é tão lindo. Como você fez isso?

Eu senti esse calor descer pelo meu peito. Como um gole de chá de menta quente. Deixei que se espalhasse por mim, observando Sandro me observar. Vendo como ele me acolheu. E o jeito que ele olhou para mim. O jeito que ele olhou para mim, cara. No entanto, aquele menino deve me ver, para colocar aquele tipo de sorriso no rosto de uma pessoa, foi assim que eu soube. Eu sabia que ficaria bem. O que quer que estivesse para acontecer, eu sabia que Sandro me manteria segura. Porque eu sabia o que queria. E eu sabia o que ele queria também. Ele não poderia encobrir se ele tentasse. Ele não podia mais cobrir nada. Nem eu.

Eu estava pronto.

Atravessei o tapete até Sandro e o beijei. eu senti as mãos dele minha bunda e aquela cutucada no meu quadril. Ele me puxou para perto dele e apertou. Aquele aperto de basquete.

"Tão lindo pra caralho."

"Sandro."

"Então... tão foda..." Suas mãos esfregaram minha bunda nua e eu pude sentir uma risada. "Como diabos sua bunda é mais peluda que a minha?"

Eu comecei a rir e enterrei meu rosto em seu peito. Suas mãos mantiveram me apertando, sentindo cada parte que eu queria sentir, e eu tremi quando seu sussurro arranhou minha orelha. "Você quer?"

Eu balancei a cabeça. Era uma pergunta fácil de responder. "Eu quero. Eu realmente quero.

Sandro começou a beijar meu pescoço. Eu segurei sua bunda e beijei ao longo de seus ombros. Ele se moveu para os meus lábios e suas mãos encontraram o caminho de volta para a minha bunda. Logo, estávamos nos agarrando no meio do meu quarto, apertando a bunda um do outro. Estava quente. Então foi engraçado. Não **ha ha** engraçado, mais **huh** engraçado. E havia algo na desaceleração de nossa respiração que me dizia que ambos pensávamos exatamente a mesma coisa ao mesmo tempo.

Os lábios de Sandro deixaram os meus. Suas mãos permaneceram paradas. "Esclarecer..."

Eu também não larguei a bunda dele. "Eu quero transar com você, Sandro."

"Droga. Ok, droga.

"Isso é... Isso é o que você queria esclarecer?"

"Sim. Quero dizer, não, mas sim. No final das contas, sim."

"...O que?" Eu me afastei, as mãos ainda firmemente plantadas. Suas mãos também não se moviam.

"Eu, uh... eu não sei como perguntar isso."

E com as unhas daquele garoto na minha bunda, me dei conta. "Ah."

"Sim. Ah."

Nenhum de nós piscou. Nós quase nem nos mudamos. Nu no meu tapete, bundas presas no meio da embreagem, um impasse. Chega de valsa. Não há mais **PASSO 1, 2**. Estávamos esperando para dançar por malditos meses agora. Já era tempo. Estava acontecendo.

Mas a questão ainda permanecia.

Quem lideraria?

"...Acho que tem uma moeda na minha cômoda."

Olhar.

Eu não planejava ser fodido na bunda neste Halloween. Eu simplesmente não fiz. Mas coroa é coroa. Essas são as regras, moedas não mentem. E entre você, eu e o bebedouro, é realmente incrível quando você supera todo o fator "foder na bunda". Quero dizer, sim, doeu como um filho da puta no começo. Mas apenas no começo. Então isso se transformou em algo. A dor não foi embora, apenas mudou. Tornou-se parte disso. Ficou *fantástico*.

Brincadeiras a parte, adorei. A noite toda. Eu realmente adorei. Adorei a conversa, adorei a coisa do figurino, adorei a porcaria de Jack & Coke. Como ele me tocou. Sandro me segurou como se eu pudesse quebrar. Ninguém nunca me tratou assim.

Ele era tão cuidadoso com cada movimento, mesmo os mais difíceis, e eu precisava disso.

Eu precisava de cuidados e ele se certificou de que eu estava bem. Nunca estive tão assustado e tão seguro.

Ele queria tomar banho depois, então fiquei sozinha por um minuto. Eu apenas sentei nesta cama que tenho desde que era um garotinho, e estava tão feliz. Eu estava tão feliz comigo. Isso simplesmente não acontece. Sempre. Eu estava orgulhoso de mim mesmo. Impressionado por ter me permitido fazer isso. Que encontrei algo que queria e me deixei levar por isso. Eu estava comendo uma barra Mounds, olhando para todo o marcador de arabescos manchado no meu peito, quando comecei a sorrir. Eu não conseguia parar. Eu devo ter parecido desequilibrada. Eu me senti alto. Olhei para a foto de minha mãe e eu sentadas no criado-mudo. Sou pequena, mas meu cabelo é enorme e estamos sentados no fundo da Birdie. Em nosso campo. Minha cabeça em seu colo. O sol no meu rosto. Ainda posso senti-la passando as mãos pelos meus cachos. Eu era tão pequeno então. E olhe

para mim agora. Essa risada explodiu de mim e eu esfreguei meu rosto. Jesus. Que noite.

Sandro entrou dançando, só de cueca. "Banho doentio, brah. Todos os tipos de bicos e merdas. Estou impressionado."

"Sim, nós saímos."

Ele sorriu e se sentou ao lado da cama. Ele olhou para mim. Realmente me pegou. Ele ainda tinha aquele cuidado em sua voz. "Você está bem?"

"Oh, estou relaxando."

"Estava tudo bem? Não tenho nada para comparar. Então."

"Quero dizer, eu também não."

"Você e Lucy nunca..."

"Sim, mas isso foi diferente. De... pelo menos três maneiras."

Ele acenou com a cabeça e deu uma mordida nos meus montes. Ele quase cuspiu.

"Coco é uma merda."

"Eu sabia que isso não daria certo."

Nós rimos e ele se deitou sobre mim, descansando a cabeça no meu peito como um travesseiro. Esfreguei minha mão em seu cabelo. Senti suas orelhas, sua mandíbula, seu couro cabeludo. Tudo dele.

"...Foi muito bom, Sandro."

"Sim?"

"Sim."

"Não vamos enlouquecer nem nada?"

"Não precisamos."

"Ou pensar sobre o que tudo isso significa?"

"Não essa noite."

"Super."

Ele passou o polegar pelo meu braço. Pegou meu pulso, como fez naquela noite na caminhonete. Ele esfregou meu bracelete de oração e tive vontade de compartilhar mais. Como se não houvesse mais nada que valesse a pena guardar. Eu queria que ele soubesse tudo sobre mim.

"Minha mãe me deu no primeiro ano. Quando as coisas estavam ficando ruins. Eu coloco uma conta nova nele uma vez por ano. No aniversário dela."

"Eu gosto disso."

"Não sei se é uma tradição real, mas parece certo. Me mantém perto dela. Eu realmente não rezo nem nada, mas... eu não sei. É reconfortante."

Ele brincou com sua corrente. Segurou a pequena cruz de ouro entre os dedos grandes.

"Eu rezo. Às vezes. Nem sempre para Deus ou nada, mas, sim. Isso é

bom pensar que alguém está pensando em mim.”

"Exatamente."

Sandro matou a garrafa de Jack & Coke. Eu podia sentir um arroto subir em seu peito e ser engolido. Era irreal estar tão perto de alguém. Esfreguei meu rosto em seu cabelo e cheirei meu próprio xampu. "Sabe, um dia desses, essa moeda vai virar cara."

"É uma probabilidade estatística, sim."

"As probabilidades estão a meu favor. Você está pronto para isso?"

Sandro deu de ombros. "Talvez. Ainda tentando decidir se quero transar com você de novo."

"Idiota."

"Ei, você é o que você come."

"Jesus Cristo."

Sandro deu uma gargalhada. Empurrei sua bunda pateta para longe de mim, mas ele me puxou de volta para ele. Ele me beijou suavemente.

"Você é tão bom, Bash. Você é tão... Deus. Obrigado."

"Obrigado?"

"Obrigado por me encontrar."

Sandro esfregou o rosto em meu peito. Eu arranhei minhas unhas ao longo de seu cabelo. "Obrigado por me encontrar."

Ele beijou meu mamilo e riu de todas as manchas de Sharpie no meu peito.

"Você quer tomar banho? Você está com o cabelo marcado por toda parte."

"Honestamente? Não sei se confio nas minhas pernas agora."

Sandro soltou uma gargalhada. Eu também entrei lá com minhas risadas de metralhadora. Acho que nós dois ainda estávamos um pouco tontos. Do Jaque. Do sexo. Ainda aproveitando a agitação daquela noite na vala, dois meses atrás.

De certa forma, terminamos o que começamos naquela noite. Naquela noite perguntou:

Devemos? Nós podemos?

Este respondeu: ***Por que paráramos?***

sandro

24 DE NOVEMBRO

NÃO É MENTIRA, BABY, BI BI BI

A princípio, foi como chupar uma estátua. Nenhuma mudança em seu rosto, nenhum dos gemidos ou gemidos que eu esperava de uma vida inteira de pornografia. Eu acreditava que era o pior felador do mundo. Já vi o cara espirrar com mais entusiasmo do que quando o fiz rebentar pela primeira vez. Mas eu o peguei lá, caramba, e isso é uma vitória em meu livro. As coisas melhoraram constantemente desde então, mas ainda me pergunto qual era o problema. Talvez ele estivesse nervoso. Talvez ele sentisse que estaria traindo alguma parte de si mesmo ao desfrutar de um boquete de um cara. Ou talvez ele só precisasse confiar em mim. Acho que ganhei a confiança dele porque agora Bash não cala a boca durante nossas festividades. O corpo é um mistério.

Está muito frio para a vala agora, mas até agora batemos no banco do motorista, no banco do passageiro, no banco de trás de Birdie, no sofá da sala, no chuveiro, no chão do quarto, na parede do quarto, e desta vez começamos na cozinha, mas terminou em seu quarto. Um total de treze. Oh, duh, e sua cama. Quatorze. Não que eu esteja contando. Ok, estou contando. Sexo é um bom momento. Não o que eu pensei que seria. Melhorar. E não é tudo o que podemos pensar agora, mas há uma vibração definitiva pairando sobre nossos hangouts ultimamente. Como se estivéssemos assistindo a um filme no sofá e ele olhasse para mim, no meio da cena, e suas grandes sobancelhas

Bash fossem todas: "Ok, **Scream** 2 é ótimo e lixo, mas que tal você me levar para cima e jogá-lo no chão realmente rápido?"

Mas depois que nossa festa do pijama pós-Ação de Graças se transformou em um evento noturno (três vezes antes do nascer do sol, muito obrigado), um Bash muito cansado declarou que a lubrificação precisava ser convidada para a festa. Sempre um cavalheiro, ofereci-me para ser nosso **Lube Coordinator**™ designado e pagar para manter nosso estilo de vida ativo. Era literalmente o mínimo que eu podia fazer, já que, até agora, tenho sido meio covarde quando chega a hora de virar o flip-flop. A única vez que tentamos o contrário, quase quebrei a porta do banheiro e meu pé de novo. Ainda não cheguei lá, mas Bash tem sido paciente comigo. Além disso, não é à toa, o cara só gosta de ser fodido. Quem pensou?

Eu pedalei até o Cinnaminson CVS para comprar nosso lubrificante porque eu comeria minha própria cabeça de vergonha se alguém de Moorestown me pegasse com ele. Uma vez lá dentro, fui pé ante pé até ao corredor do Planejamento Familiar e selecionei alguns frascos da marca com a embalagem mais simples. Muitos dos mais caros tinham logotipos sensuais e nomes sugestivos. Realmente tentando aumentar o fator legal para o luber em movimento. Eu não precisava de sinos e assobios. Isso era um gel que ia ser enfiado na bunda de alguém. Seja humilde.

Eu estava preocupado que o caixa pensaria mal de mim se eu aparecesse com um monte de lubrificante como um perverso sexual de pele seca, então peguei Doritos e um cartão Hallmark. Acho que preferia que eles pensassem que eu era um perverso sexual de pele seca que também amava Cool Ranch e Bat Mitzvahs.

Eu estava olhando sem rumo para diferentes tipos de baterias quando Lucy Jordan e eu nos olhamos do outro lado da loja. Ela estava com outra garota que eu não conseguia ver. Instintivamente, coloquei os três frascos de lubrificante nos bolsos traseiros. Que porra ela estava fazendo lá? Ela definitivamente me viu porque fez um daqueles acenos preguiçosos que dizem: ***“Estou reconhecendo que, sim, nos conhecemos e, não se preocupe, também não preciso falar com você”.***

Isso foi reconfortante porque eu, Lucy, mais algumas garrafas de KY criar uma conversa fiada terrível e inexplicável. Ela pelo menos teria que se perguntar para quem era todo esse lubrificante. Bash me disse que Lucy é incrivelmente perspicaz e ele me estrangularia cem por cento se eu acionasse qualquer um de seus alarmes.

Mas então eu vi com quem Lucy estava. Eu me escondi atrás de uma exibição de fora da marca Hot Wheels e sussurrou para Deus. ***“Que PORRA, cara?”***

Por alguma razão inexplicável, Lucy estava brincando com Ronny DiSario. Como diabos eles se conheciam, muito menos o suficiente para estarem juntos? Uma coisa era se Lucy me pegasse com a mão lubrificada, mas Ronny me conhecia. Ronny está decididamente interessado em todo o meu negócio. E ela sabia que eu estava saindo com Bash. Ronny sabia o suficiente sobre a merda de seu baixista favorito para ajudar Lucy a preencher alguns buracos profundamente fechados sobre minha vida. A vida de Bash. E seria apenas uma questão de tempo até que Lucy ligasse alguns pontos, explodisse meu lugar e tirasse da mesa o melhor/único sexo que já tive.

Droga, Rony. É por isso que não faço amigos.

As meninas caminharam até as bebidas, então eu rastejei até o lado oposto da loja. Eu só precisava sair sem ser visto, voltar para o Bash's e nunca mais falar com

Ronny DiSario nunca mais. Bem. Talvez não isso. Nunca mais fale com Ronny DiSario **sobre Bash** . Melhorar.

Mas não era como se eu tagarelasse sobre ele 24 horas por dia, 7 dias por semana. Se alguma coisa, ela o trouxe mais do que eu. O que me lembrou, Ronny não tentou transar com Bash nas Olimpíadas da Cerveja? Recém-saído de seu rompimento com Lucy? E agora eles frequentam os CVSSs de Cinnaminson juntos?

Esquisito. Talvez eu não tenha entendido as garotas.

Eu os vi indo para a seção de comida congelada, então eu lentamente recuei para Higienizadores bucais e oftalmológicos. Eu me abaixei e corri pelo corredor, quase tropeçando em uma cesta que alguém havia abandonado na frente do Crest Whitestrips. Eu vi um tiro direto para a saída. Mas então ouvi a voz de Lucy.

"Acho que posso fazer vinte."

Quase caí no chão. Eles estavam em um corredor na Alergia e Saúde Infantil. Apenas um pacote de Pampers me separou e a morte certa.

Então eu ouvi Ronny.

"Não. Você está subestimando o quão difícil seria realmente lutar contra um aluno da terceira série.

"Acho que não. Acho que tenho uma compreensão realista de mim mesmo."

"Os alunos da terceira série são maiores do que você pensa, Lu. Você estaria cansado depois das dez.

"E eu duraria até os vinte. Eu conheço meu corpo."

"Eu quero pho."

"Simmm."

Eles estavam andando pelo corredor, em direção à saída. Eu poderia esperá-los. Ver se eles partiram primeiro e então fazer minha fuga. Mas e se eles me pegarem no estacionamento? Me vê saindo? Muitas variáveis.

Uma mulher estava olhando para mim por cima de uma garrafa de enxaguante bucal de canela. EU acenou para ela. Ela não precisava se meter nisso tudo.

"Achamos que Matty Silva seria interessante na cama?"

"Ronny, blá."

"Apenas colocando uma questão."

"Além disso, presumo que o Sr. Silva não desista de garotas."

"Oh o. Com base na experiência?"

"**Não**. Simplesmente vibrações."

"Bash?"

Eu me animei. Eles pararam de andar e eu também. Minha janela de saída estava aberto, mas fiquei curioso para ouvir o que Lucy tinha a dizer.

"Seb e eu... quero dizer, o cara sabe o que está fazendo. Ele apenas..."

Eu me inclinei. Não era da minha conta. Mas eu me inclinei.

Lúcia suspirou. "Ele nunca conseguia parar de pensar."

"Tipo, sobre outra pessoa? Idiota."

"Não. Tipo, sobre tudo. Ele estava sempre em sua cabeça. Como se ele pensasse que seria pego fazendo algo que não deveria. Ele nunca se perdeu nisso, sabe?"

"Droga. Ainda bem que ele me dispensou nas Olimpíadas.

"Coisa muito boa. Teria sido muito inconveniente ter que matar você.

"Eu estava entediado. E sóbrio. E eu provavelmente não teria feito isso de qualquer maneira."

"Você só queria saber que você poderia."

"Você me pegou. Se pedirmos pho agora, estará na minha em vinte.

"Eles fazem aquelas almôndegas de porco? Estou desejando."

"Isso eles fazem. Oh, merda, eu preciso de enxaguante bucal.

Porra. Num impulso, joguei minha sacola de Doritos tamanho família na parede do corredor. Ele caiu nos ladrilhos e fez as meninas uivar.

"Que diabos?"

Antes que eu pudesse questionar a logística do meu desvio, larguei o cartão Hallmark e corri para a frente, sem ser vista. Meu coração estava disparado quando cheguei à minha bicicleta, mas subi e acelerei antes que qualquer garota de Moorestown ou policial de Cinnaminson pudesse me parar. Eu estava a uns bons três quarteirões do estacionamento da CVS quando percebi que não só havia roubado três frascos de lubrificante, mas também sentado em dois. Minha bunda estava encharcada. Super.

Eu pedalei direto para o Bash's e o alcancei enquanto minha boxer e jeans saltitava em sua máquina de lavar. Ele achou o desentendimento hilário, ou seja, que meu primeiro ato como **Lube Coordinator™** foi furtar e desmascarar meu jeans. Acho que foi um pouco engraçado. Faltavam trinta minutos para a máquina de lavar, então passamos o tempo quebrando a garrafa sobrevivente em cima da secadora.

Uma vez que a carga foi concluída, fizemos um bis em seu quarto. Depois, Eu estava esparramada em sua cama maravilhosamente confortável, algo que eu aprendi a amar, enquanto ele trabalhava em sua mesa. Bunda nua em sua cadeira. Coisa sobre Bash, se ele ficar nu, ele fica nu. Ele diz que gosta de "deixar a pele respirar". Não estou reclamando, é uma bela vista, só espero que ele lave a cadeira de vez em quando.

Ele estava comendo um velho sanduíche Wawa e lendo um livro de exercícios da Princeton Review. Estava cheio de Post-its e encarte. Del está dando em cima dele

sobre aplicativos de faculdade ultimamente. Diz que, por mais que queira ir para a Rutgers, seria tolice se candidatar **apenas** à Rutgers.

Eu não queria dizer isso, porque ele realmente quer ir atrás da mãe e tudo, mas acho que ele pode fazer melhor. Ele é um cara inteligente o suficiente, mas essas pernas dele abrem muitas portas. Eu disse a ele que concordava com Del, que backups são sábios, então ele está olhando as vitrines. Talvez seja apenas para nos livrar dele, mas estou feliz que ele esteja tentando.

Eu estava olhando para a foto que ele guarda de sua mãe em sua mesa de cabeceira, com ele tão pequeno, fofo e amado, quando tive um pensamento aleatório. "Deve ter sido bom ter Lucy."

"Huh?"

Ele tirou os fones de ouvido. Eu não os tinha notado. "Lúcia. Deve ter sido bom namorar alguém de quem você é tão próximo.

"Sim. Era. A maior parte do tempo."

"Mas, tipo, confuso também, certo?"

"O que você quer dizer?"

"Não sei. Algo que eu estava pensando no meu passeio de bicicleta.

"Eu e Lucy?"

"Você e eu. Estou me perguntando quem tem mais dificuldade.

Ele se virou e tirou seus leitores. "Em que sentido?"

"Bem, eu gosto de você. Eu gosto de pessoas como você. Mas você gosta de pessoas como eu e outras pessoas. Como Lúcia. Ambos são confusos e uma merda, mas, sim. Eu me pergunto. O que é mais difícil?

"Você quer dizer, é mais difícil ser gay ou..."

"Sim. Bissexual."

Ele grunhiu. Bash é estranho com termos. Eu não acho que ouvi ele realmente dizer a palavra **gay** até cerca de três semanas depois que eu me assumi para ele.

"Isso é gostar dos dois?"

"De acordo com a internet. E pornografia. E Phil Reyno, sim."

"Bissexual." A palavra estranhamente atingiu meu ouvido saindo de sua boca. Como se Bash estivesse preocupado em pronunciá-lo errado. "Não sei. Sons inventados.

"Tenho certeza que não, se você se permitir dizer o suficiente."

"Justo." Ele se levantou e fez essa rotina de alongamento que ele faz, que é sua própria mistura pessoal de ioga e ritmo nervoso. "Bissexual. **Bi**. Eu sou um bissexual. Eu sou bissexual. Eu tenho bissexualidade."

"Olhe para ele ir! Embora eu não ache que seja algo que você **tenha**.

“Peguei a bissexualidade. Estou cheio disso. Ele deu uma mordida em seu sanduíche e falou com a boca cheia. “Mas, para responder à sua pergunta, eu meio que gostaria de ser mais como você. Talvez eu não me preocupasse tanto.”

“Eu me preocupo. Eu me preocupo muito. É, tipo, uma das minhas coisas principais.”

“Claro, mas apenas sobre uma coisa. Eu tenho as duas bolas no ar, sabe?

Sem falar que...” Ele se recostou na cadeira e brincou com um lápis.

“Tipo, eu sinto que se eu contasse a alguém... Tipo, se eu contasse tudo para Lucy. Você e eu. Todo o meu negócio. Eu sinto que ela pensaria que eu estava mentindo.

“Sobre ser bi?”

“Não, como se tudo o que ela e eu tivéssemos fosse uma fachada.”

“Eu não acho que Lucy é assim.”

“Não Luce em particular, apenas em geral. Eu não sei se as pessoas iriam acreditar em mim. Que eu gosto... dos dois.

“Não é um conceito difícil.”

“Tente me dizer isso em julho. Eu não achava que era uma opção real e eu estava vivendo isso. Então sim. É difícil. **Mais difícil.**”

Sentei-me na cama. De repente me senti muito nua e puxei seu edredom em volta de mim. “Justo. Mas você tinha alguém. Você tinha opções. Eu nunca poderia...”

“O que?”

“Tipo, se você quiser, existe um mundo onde você nunca precisa contar a ninguém. Você sabe? Tipo, você poderia encontrar uma ótima garota e se apaixonar loucamente e tudo isso e... sim. Seria isso. Eu não tenho isso. **Mais difícil.**”

“Quero dizer... eu ainda contaria para as pessoas.”

“Você iria?”

Pergunta honesta. Se Bash estivesse completamente feliz e satisfeito e apaixonado pela mulher perfeita, esse lado dele existiria? Ele permitiria? Eu realmente não sabia.

Acho que ele também não sabia. Ele realmente refletiu sobre isso. “Eu poderia. Eu acho que eu seria. Acho que precisaria. Ou eu estaria mentindo. Acho que pareceria errado.

“Entendi. É por isso que eu não... Tipo, eu nunca quis fingir. EU poderia ter, eu tive ofertas. Mas fingir parecia cruel. Para a garota.

“Ofertas? De quem?”

“Syd DeStefano.”

“Foda-se você. Isso é uma mentira.”

“Seriamente. Sétima série. Estávamos na mesma aula de latim e nos demos bem.

— "Sydney flerta com todo mundo, Dro. Ela é um pouco hard-core para um cara como

"Ela me convidou para o Passy's."

"Oh. **Porra**. Nenhuma besteira?"

"Sem besteiras."

Em Moorestown Middle, você não convidou ninguém para a Pizzaria Passy's a menos que você estivesse procurando se apaixonar ou ser pego no beco. Frequentemente ambos. Mas eu a recusei. Naquele momento, eu não tinha palavras para o que estava acontecendo na minha cabeça, mas sabia que não envolvia Sydney DeStefano ou Passy's Pizzeria.

"Espere. Então, você nunca teve nenhum tipo de namorada?"

"Não. Nem mesmo um encontro. Isso o surpreende?"

"Quero dizer, eu presumi, mas não... uau. Então, eu realmente fui seu primeiro **em qualquer coisa?**

"Sim, sim, sim."

"Huh." Ele deu uma mordida contemplativa em seu sanduíche. Engrenagens estavam girando em sua cabeça. Sua boca estava cheia de presunto e pão quando ele disse isso. "Você quer ir a um encontro?"

"O que?"

Ele finalmente engoliu. "Quer ir a um encontro?"

"Não, de alguma forma eu percebi isso. O que você quer dizer com **encontro?**

"Como um encontro. Como sair. Para jantar ou algo assim."

Eu tentei responder com palavras, mas elas saíram como risadas. eu podia sentir todo o vermelho no meu rosto que apenas dobrou para o meu constrangimento. Eu gostaria de ter algumas malditas roupas naquele momento.

"Estou falando sério, Dro! Vamos. Eu quero te levar para sair. Realmente faça isso."

Uma grande risada explodiu e eu me escondi sob o edredom. eu ouvi ele andar e o senti começar a socar meu peito através dos cobertores.

"OK?!!"

"OK!"

"OK. Bom. OK."

Eu podia ouvi-lo sentar em sua cadeira. Ouviu-o rir para si mesmo e dê outra mordida no sanduíche. Mas eu não conseguia sair de debaixo do edredom. Eu não queria que ele visse o quanto eu estava corando.

Um encontro. Um **encontro?** Com Bash? Puta merda.

Sagrado. Merda.

bash

dezembro 11

diga não

Acordei procurando o homem na minha porta. Ele não estava lá. Porra. Eu odeio sonhar. Dro estava roncando no meu peito. Eu balancei seu rosto.

"Deixar. ***Ei.***"

Seus ruídos foram cortados e ele piscou para acordar. "Milímetros?"

"Eu só tive um sonho."

Ele mal estava de pé. "Enquanto você Dormia? Cara, de jeito nenhum."

"Era sobre meu pai."

Isso chamou a atenção dele. Ele fungou e tirou a porcaria dos olhos.

"Esquisito."

"Sim."

"Fale comigo."

O sonho já parecia tão distante. O que aconteceu? E quanto ao porta? Quanto mais eu tentava me lembrar, mais distante parecia.

"Bash?"

"...não me lembro."

"Jesus."

"Algo sobre anjos. Com tatuagens.

Ele tirou meu braço de cima dele e me empurrou. "Inversão de marcha. Você perdeu privilégios de colher grande.

"Funciona para mim. Eu vou para os dois lados, vadia.

"Eca."

Ele colocou seu grande braço em volta de mim e eu reposicionei meus quadris para encontrar o dele. Dele antebraço carnudo era como espuma de memória. Eu empurrei minha cabeça para ele e fiquei confortável.

Ele resmungou. "Vou comprar um diário de sonhos para você no Natal."

"Vou comprar uma máquina de CPAP para você."

"Foda-se, eu quase não ronco."

"Eu acho que eu saberia."

Ele beijou minha nuca. "...É ruim?"

"Não. Até que eu gosto. É como sons de baleia. O ruído branco do meu menino branco."

Senti sua risada balançar de seu peito para o meu. "Boa noite."

"Boa noite, Dro."

Esperei oito segundos e o ronco aumentou atrás de mim. foi mais como ronronar esta volta. Sorri e segui o barulho para dormir.

Sandro me fez prometer que pararia de correr várias vezes ao dia.

Bem, para citá-lo, mesmo um único treino diário era "quase masoquista", mas entendi o que ele queria dizer. Correr duas ou três vezes por dia não era exatamente saudável se eu estivesse correndo apenas para parar de pensar. Mas tenho gostado dos meus pensamentos ultimamente. Era uma promessa fácil de cumprir.

Na manhã seguinte, depois da minha única corrida do dia, peguei Lucy saindo de casa com sua sacola de compras de lona.

"Bash Ketchum."

"Luce Cannon. Cuidado, estou cheirando a bunda.

"Encantador."

Ela desembaraçou os fones de ouvido e deu uma olhada no meu eu suado. Acho que ela estava se concentrando em todas as coisas que pretendia me contar.

Nós realmente não tínhamos conversado em um minuto. Não foi de propósito, apenas continuamos nos perdendo.

"Onde você esteve? Você fez falta no Spooktacular. Eu era um hamster.

"Legal. Parecia doente. Eu estava no Maine. Del tinha essa coisa de família.

"Viagem. Diversão."

"Sim. Lagostas.

"Matty estava chateado. Diz que você continua fugindo dele.

Eu não queria contar a Lucy sobre minha vez com Matty. Como não disse uma palavra a ele desde que saí do Spooktacular fora da "Mesa Onze precisa de canudos". Eu apenas balancei a cabeça. "Matty é Matty."

Ela torceu o nariz com isso. Lucy Jordan é alérgica a vagos sentimento. "Sim. Matty é Matty. Uma observação espetacular."

"Eu não sou nada se não observador."

"E tão humilde."

Ela desamassou e sorriu. "Parece que não te vi por aí muito. Como vai você?"

"Bom. Multar. O cross-country é uma droga, mas a pista de inverno começa na próxima semana.

"Oh. Alegria."

"Tenho lido muito também. Onze livros desde agosto.

Lúcia riu. "EM. Morgan's Lit? Você leu aquele sobre aquele babaca no barco?

"Ei. Não venha para o meu menino, Daniel. Aced esse relatório. Bem, **A-**. Eu divaguei.

"Você? Falante?" Nós rimos. E percebi que estava falando. Eu estava falando há minutos sem pensar no que eu precisava dizer a seguir. "Ei, Sandro já encontrou você?"

Eu falei muito cedo. Meu corpo ficou imóvel. "Huh?"

"Sandro Miceli. **Mitchell?** No entanto, você diz isso. Ele estava procurando por você, pouco tempo atrás. Disse que precisava se desculpar por algo. Disse que vocês eram amigos.

"Oh. Sim."

"Sabe, eu tinha esquecido completamente disso, mas eu o vi no CVS na outra semana e... eu não sei. Eu não sabia que você o conhecia assim.

Se as pessoas me perguntam sobre Sandro, eu falo sobre nosso cronograma de treinos e nosso regime de treinamento e como nossos treinadores queriam que os capitães de esquadrão yadayadayada. Eu tenho todos esses desvios para as pessoas. Mas Lucy me conhece, e eu sei quando ela está curtindo. Minha língua começou a ficar pesada na minha boca e eu não conseguia ficar parada.

"Ele está me ajudando com matemática, então eu estou levando ele por aí. Ele quebrou seu pé. Além disso, nós dois somos capitães. Então você sabe. Não é estranho.

Não convincente.

"Eu não disse que era estranho. É só... Isso é muito legal da sua parte. ajudando ele assim. Sempre gostei do Sandro. Ele é... educado.

"Claro. Ele é tranquilo.

"Claro. **Frio.** Você sabia que ele está em uma banda com Ronny? Ronny DiSario?

Bom, uma diversão. "Sim, espere, desde quando você começou a sair com Ron de novo?"

"Ela ficou muito mais sociável depois que parou de jogar lacrosse. E acho que senti falta de falar com as pessoas que queriam falar comigo. Quem te disse que estávamos saindo de novo?

Minha espinha congelou. Lucy Jordan, detetive infantil. Eu fiz o meu melhor para encolher os ombros casualmente. "...Você fez."

Lucy olhou através de mim. Era uma mentira facilmente refutável, mas eu não estava pensando em plena capacidade. Lucy só precisou dizer o nome de Dro e eu caí de volta no meu buraco. Este lugar eu me coloquei onde mal conseguia juntar as palavras.

Lucy assentiu. "Hm. Talvez eu tenha.
"Sim. Você fez."

Ela tinha mais a dizer. Acho que ela estava avaliando se valeria a pena entrar nele neste momento. Eu estava avaliando se valeria a pena empurrá-la para a grama e sair correndo pela rua. Nós devemos ter ficado lá avaliando silenciosamente por um minuto inteiro antes de Luce sacudir sua sacola de compras. Como um pára-quedas neste impasse de uma conversa. "Bem! Mamãe precisa de alface romana.

"Apertado. Susan adora alface.

Oh, meu Deus, cale a boca.

Lucy fez uma careta e assentiu. Ela começou, mas parou. Olhou para trás em mim. "Voltei do Spooktacular meio cedo. Perto do nascer do sol. Poderia jurar que vi Sandro Miceli saindo daqui. Vestido como você.

Meu estômago caiu da minha bunda e quebrou a calçada. Atingiu o núcleo da Terra e correu direto para a Austrália. Eu apenas balancei minha cabeça. "...Eu estava no Maine."

Ela parecia aceitar isso. Ou talvez ela estivesse apenas mantendo uma conversa para ambas as partes. Ela colocou os fones de ouvido e foi embora. Recomecei a respirar e corri para dentro. Dro saiu às quatro da maldita manhã. Não poderíamos ter sido mais cuidadosos. E eu não fiz nenhum favor a nós, tropeçando em minhas palavras assim com Lucy. Como se houvesse algo para encobrir. E eu estava falando tão bem antes disso.

Repassei cada batida incriminadora da minha conversa com Lucy que noite após o jantar. Eu estava no balcão da cozinha, tentando me concentrar nas anotações do meu aplicativo da faculdade, quando me distraí com um rabisco escondido nas margens.

Diga D 2 tapa?

Acho que a escrevi naquela noite no meu quarto. quando eu estava pesquisando faculdades depois do LubeGate. Eu ri para mim mesmo.

"O que é tão engraçado?"

Esqueci que Del estava na sala. Ele estava pesquisando pacotes de ajuda financeira em nosso laptop. O que **foi** tão engraçado? Não era tanto que eu havia deixado um lembrete para pedir a Sandro que tentasse me dar um tapa na próxima vez. Acho que foi o fato de eu ter escrito o bilhete onde qualquer um pudesse encontrá-lo.

"Nada. Apenas algo estúpido.

Eu apaguei o rabisco. Estávamos há cerca de uma hora na campanha pós-jantar de Del para me fazer expandir minhas opções de faculdade e, embora eu já tivesse superado isso, fiquei impressionado com a facilidade com que a conversa estava fluindo. Normalmente não é assim.

Del virou o laptop para mim. "Que tal Drexel?"

"Muito caro."

"Villanova? Aquele batedor em maio passado amou você."

"Eu não tenho as notas."

"Com certeza. E é uma ótima escola. Ótimo programa de trilha."

Sei que Nova tem um ótimo programa de atletismo. É por isso que está na minha lista falsa de "backup". Todas as escolas que eu frequentaria se a Rutgers fosse varrida do mapa. Mas eu sabia o que queria.

"Você precisa de outras escolhas, Seb. Os prazos estão chegando rápido."

"E meu aplicativo Rutgers é bom e enviado."

Del se levantou. Apoiou-se no balcão. Estávamos conversando melhor, claro, mas ainda sentia aquela pontada de culpa quando ele olhava para mim às vezes. Ele só me faz sentir observada. "Tire a mamãe disso por um segundo."

"Por que?"

"Ela queria que você fosse para **a faculdade**. E acho que Rutgers é ótimo. Espero que você consiga, eu entendo. Mas com o seu tempo e algum esforço? Você tem opções."

Achei que não estávamos preparados para esse tipo de conversa. Mas eu peguei um página do meu tempo com Sandro e testei minha própria água.

Comece com um fato. Algo que você sabe com certeza.

"...Eu quero ir atrás dela."

Minha voz fez algo em torno de Del. Ficou mais baixo. Como uma criança se desculpando por perder sua bicicleta. Como se eu pensasse que ele iria me mastigar se eu não entrasse macio.

Ele assentiu. "Eu sei. Mas ela não iria querer que você fosse atrás dela. Isto deve ser sua decisão, Seb. O que **você** quer."

Del me chama de Seb e isso sempre atinge meu ouvido errado. Lucy também faz isso às vezes. Eu não sou **Seb**. Não sou **Seb** desde que era criança. Mas Del me via como essa criança que eu não era mais. Talvez seja por isso que não pudemos conversar. Talvez esse fosse o meu problema.

Então, sentei-me ereto e olhei para ele. Parou de soar como uma criança. "Del... Isso é tudo que eu queria. Por muito tempo. Eu recebo os backups e devemos fazê-los, mas eu só... eu sei. Eu sei que é o que eu quero. Eu quero ir para Rutgers. E eu só tenho que seguir isso."

Eu poderia dizer que ele me ouviu. Estava realmente me ouvindo. Eu acho que o surpreendeu, que eu estava realmente falando com ele assim.

“Você se lembra da cama do carro de corrida? O vermelho que você *tinha* que ter? Eu sorri. A cama do carro de corrida estava reclamando. Eu costumava correr para a caixa de correio todo fim de semana apenas para pegar o novo catálogo da Toys R Us. Recorte outra foto da cama para minha lista de desejos. “Você nunca pediu nada. Todo Natal sua mãe só tinha que adivinhar então, BAM, você viu aquela cama. Foi tudo sobre o que você falou por meses.

“Então eu peguei e fiquei chateado por não poder dirigir.”

“O que já lhe dissemos mil vezes.”

Nós rimos. Porque eu era um pirralho sobre isso. Eu me recusei a dormir no coisa, a menos que Del coloque um motor e alguns pneus reais nele. Algumas semanas depois, eles a substituíram pela cama que tenho agora. Foi o primeiro Natal que Del fez parte da nossa família. Eu não pensava nisso há anos. Eu podia sentir onde ele estava indo com isso.

“Você não quer muito, Seb. Então, quando você encontra algo que faz, você tem visão de túnel. É o velocista em você. Você para de pensar no longo prazo.” Olhei para os meus pés. Esqueci o que pessoas como Del podem fazer. Como Lúcia. Eles podem ver todos os lugares em que você é fraco. “Trata-se de encontrar a maneira certa de querer algo.”

Eu podia me sentir recuando. Acho que Del também sentiu. Ele recuou e serviu-se de um pouco de café. Serviu-me um também. Creme para ele, preto para mim. Meus olhos ainda estavam em meus pés.

“Onde Sandro está se candidatando?”

“Noroeste. Rutgers como segurança. Mas ele vai conseguir. Ele é esperto.” Minha voz voltou a ficar quieta. Del não fez nada de errado, mas ainda assim me senti como se tivessem gritado comigo.

“...Ele é um bom garoto.” Del passou meu café para mim. “Vocês dois são.”

Ele colocou a mão no meu ombro. Eu sorri um pouco. Del achava que eu era bom. Bem como Sandro. Ele não sabia. Ele não pensaria que eu era bom se soubesse de todas as coisas que fiz. As crianças que eu machuquei. Todas as versões terríveis de mim mesma que me tornei depois que mamãe nos deixou. Mas eu sorri. Porque foi um bom pensamento. Ser como o Sandro.

Del e eu não conversávamos assim há anos. Costumava ser assim com Del. Ele pode nunca ser meu pai, mas eu costumava checá-lo assim. Obtenha conselhos reais. E ele está certo, eu deveria estar procurando outras escolas. Eu fico um pouco focado demais quando encontro algo que quero. Eu acho

a lição foi que falar não precisa ser fácil. Às vezes era trabalho. Mas era melhor do que a alternativa.

Entre Lucy e Del, a semana parecia um teste surpresa sobre minhas habilidades de conversação. Uma pequena revisão intermediária para ver se aprendi alguma coisa do meu tempo com um certo italiano. Embora, se esses bate-papos fossem questionários, o telefonema desta manhã deveria ter sido o final. O verdadeiro teste. Mas acho que se eu não atendesse, nunca teria dado voz a todas as histórias.

Tinha sido uma manhã fria. Eu estava sentado no sofá, colocando gelo no tornozelo depois da única corrida do dia. Comecei a sentir um clique estranho durante minha última milha e pensei que seria melhor prevenir do que remediar. Então recebi uma mensagem de Dro.

S: isso mesmo

Então meu telefone tocou. Eu coloquei minha bolsa de gelo para baixo e respondi. Dro estava em algum lugar alto e no meio de uma conversa com alguém.

“—vinte tipos diferentes de molho vermelho, não sei!”

"O que?"

“Sim, é ele. Bash? Minha mãe gostaria de...”

Ouvi o telefone mudar de mãos e Sandro tomar o nome do Senhor em vão.

A nova voz era muito parecida com a de Dro. Raspy e um pouco cansado. Mas muito mais direto.

“—levar o nome do Senhor em público, meu Deus. Sebastião?

"...Falando?"

"Sebastian, esta é Claudia. Cláudia Miceli. A mãe de Dro?

Eu tinha acabado de ler a palavra **xangai** em um livro e tive que procurá-la no dicionário para ter certeza de que não era racista. É engraçado como você aprende uma palavra nova um dia e ela parece aparecer em sua vida.

Nesta ligação, me senti **em Xangai**.

"Oh. Olá, Sra. Miceli. O que pode-"

"Escute, então o pai de Dro e os meninos estarão todos em casa na sexta-feira e eu quero que você se junte a nós para jantar, ok? Estamos fazendo frango, mas posso fazer uma salada também, se você não gosta muito de frango. Você gosta de frango, Sebastian? **Tina. Tina. Tee, estou claramente ao telefone. O que-**"

"Olá?" "—

incomoda seu irmão. Sim? Perfeito. É o favorito de Dro. Certo? **Dro?** É o favorito dele."

"Uh, quatro—"

“Ok, excelente. Estou tão animado para conhecê-lo, todos nós estamos. Quando este me disse que estava deixando alguém levá-lo para a escola todos os dias durante meses sem nunca me deixar alimentá-lo, quase quebrei um prato —***Bem, porque é falta de educação, Sandro. É rude! Eu não te criei para...***”

"Olá?"

“Ok, querida, é tão bom finalmente falar com você. O jantar é às sete.

E ela desligou. Jesus. A tela do meu telefone voltou para minhas mensagens.

S: isso mesmo

Oh. ***Diga não.*** Eu deveria dizer não.

Acho que ainda havia espaço para melhorias na frente de fala, mas duas das três conversas bem-sucedidas esta semana não foram ruins. Sessenta e seis por cento. O que, ei, não é um F. Eu estava ocupada me dando tapinhas nas costas quando senti uma pontada de novo. Essa coceira latejante em algum lugar dentro de mim. Mas não era meu tornozelo. Outro texto apareceu.

S: tava foda cara...

Era meu estômago. Dobrando-se sobre si mesmo.

Eu estava jantando com os Micelis.

sandro

14 DE DEZEMBRO

BASH THE FLASH

Bash nunca pisou em minha casa. Isso foi de propósito. A última vez que recebi um amigo foi Drew Udell na sexta série. Não éramos realmente **amigos**, mas ele era divertido e nos juntamos para um projeto de história.

Uma hora depois que a madrasta de Drew o deixou, GJ vomitou em nossas mochilas de livros, meu pai sem camisa começou a gritar em seu telefone e Raph me empurrou contra a parede por jogar seu arquivo GTA salvo. A madrasta de Drew voltou antes que eu tivesse tempo de descongelar os bagels de pizza que comprei para o evento.

O problema de arrumar minha casa é que todo mundo lê isso. **“Quem você está tentando impressionar?”** Eu não queria mostrar minha mão com toda a minha limpeza e arrumação. Eu não queria que eles cheirassem esse desespero em mim. Como eu queria que o jantar corresse bem. Porque nós compartilhamos muito, eu e Bash. Mas não estávamos preparados para algo assim.

Eram quase sete e eu estava procurando em todos os lugares para encontrar o Binky de Lexi. Ela estava gritando como se eu tivesse acabado de jogar sal em seus olhos e ninguém tivesse ideia de onde ela havia deixado. Eu estava correndo quando recebi uma mensagem de Ronny.

R: Gravando sesh esta noite?

R: Acabei de aprender as chaves do Black Parade :O

Tão tentador, mas não é o momento, Ron.

S: jantar familiar. Super ocupado

Procurei Binky no andar de cima porque Tina desenvolveu recentemente o hábito de roubar objetos aleatórios e deixá-los marinar na banheira. Gritei no corredor pedindo ajuda, mas Gio estava no trabalho e Raph estava muito ocupado “enviando e-mails” em seu quarto para ajudar. Encontrei a chupeta na banheira meio cheia junto com meu arremesso de peso e as chaves extras da van quando recebi outra mensagem.

R: prazos de demonstração chegando

R: vc vai ter que sair com a gente um dia desses dro

R: nós não mordemos

Uau, Veronica, agora não. Peguei algumas toalhas e limpei a água do banho do contrabando de Tina com uma mão, escrevendo com a outra.

S: desculpa só muito estressado rn. Te ligo mais tarde

R: wtf não me ligue, nunca me ligue, apenas envie uma mensagem

Revirei os olhos e me dei uma olhada no espelho. Eu estava arrancando os pêlos estranhos do nariz quando senti outro zumbido de texto na minha coxa. Jesus, Ronny, entenda a dica.

B: Aqui?

Porra. Bash. Eu corri de cara para a porta fechada do banheiro, em seguida, corri para as escadas. Bash estava parado na porta aberta, olhando da varanda. Eu pulei escada abaixo, quase caindo, e o arrastei para dentro.

"Desculpe. A porta estava escancarada.

"Claro que foi, porra."

"Alguém está lutando?"

Houve gritos indistintos vindos de algum lugar na área da cozinha. Definitivamente Ma, mas a voz masculina poderia ter sido Gio, Dad ou Raph.

"Provavelmente."

"Eu trouxe isso."

Bash me ofereceu uma daquelas Yankee Candles que eu sempre paro para cheirar Alvo. Todos os cheiros de **White Winter Wonderland** em uma jarra de vidro.

"...Por que?"

"Você disse que sua mãe gosta de velas. Minha mãe disse que você sempre traz..."

"Deixe do lado de fora." Tirei de suas mãos e coloquei na varanda.

Ele parecia confuso. "É demais, cara."

"Uh, é uma **vela**."

"É muito atencioso. Eles vão pensar que algo está acontecendo.

"Oh. OK."

"É doce, mas... eu só quero estar seguro."

Bash acenou com a cabeça e eu finalmente tirei um momento para olhar para ele no belo vestido azul marinho. polo que ele comprou para isso. Deus, ele parecia bom. Não era justo. Bash foi desperdiçado na minha família. Ele poderia dizer que eu estava olhando para ele e sorriu. Eu queria dizer a ele o quanto eu sentia que esta noite estava para acontecer quando, das profundezas do inferno, Ma gritou.

"Ele está aqui?! SANDRO!?"

Inclinei minha cabeça para o céu e gritei de volta. "SIM!"

"BEM?! Há quanto tempo ele está aqui?! Traga-o para DENTRO!!"

Bash riu. Fico feliz que ele tenha achado engraçado então. Ele não faria isso em breve. Eu já podia sentir minha frequência cardíaca aumentando. Algo que não acontecia desde outubro. A sala de musculação. Eu tinha que ficar calmo esta noite ou esta casa iria pegar fogo.

Eu tentei respirar e Bash descansou a mão no meu ombro. "Ei. vai ser diversão. Ou, pelo menos, **bem**. Bem-"

Eu me afastei de seu toque. Havia muitas maneiras de minha família estragar tudo para mim. Eu não precisava dar a chance a eles. Ele assentiu.

Ele percebeu.

"OK. Nós só temos que passar por um—"

Minha mãe gritou meu nome de novo da cozinha e eu desisti.

A refeição foi frango à parmegiana, um alimento básico na casa dos Miceli que Ma fazia e fazia enquanto dormia. Para seu crédito, minha mãe sabe como transformar algo tão básico quanto frango deli com desconto e migalhas de pão em algo impressionante. Ela sempre foi boa com esse tipo de apresentação.

Não que um jantar à mesa dos Miceli fosse uma receita infalível para o desastre. Se fosse esse o caso, eu teria dito a Ma que Bash havia se mudado para Paris ou foi convocado ou algo simples. Qualquer coisa para impedi-lo de enfrentar esse pelotão de fuzilamento em particular. Mas a mesa de jantar Miceli poderia ser uma noite divertida de boa massa e boa conversa se nada desse errado. Se pudéssemos manter as coisas civilizadas e leves. Se pudéssemos ser uma respeitável família italiana, como meus primos da costa ou qualquer outro ramo de nossa árvore genealógica. Se pudéssemos ser fáceis por uma maldita noite, Bash estaria bem. Nós poderíamos ficar bem.

Fiz questão de sentar em frente a Bash para poder ficar de olho nele. Medidor como ele olhou através da provação. Ma ainda nem tinha se sentado e Gio e Raph já estavam no meio do caminho empurrando seus pratos para baixo

gargantas. Ma deu um tapa na mesa e eles pararam. Eu os observei se acomodarem e me perguntei qual Miceli poderia arruinar esta noite.

Felizmente, GJ e Tina comeram mais cedo, então ficaram trancados na sala de TV e fora da corrida. Meu pai estava sobrecarregado de trabalho e enfurnado em seu escritório, o que na maioria das noites eu acharia rude, mas me senti como um presente de cima esta noite. Se, pela graça de Deus, ele pudesse ficar lá o tempo todo, eu realmente só teria que me preocupar com meus irmãos. Ma pode ser descuidada e às vezes ofensiva, mas um convidado é um convidado.

Ma começou a servir vinho para todos. "Red ok, Sebastian?"

Bash permaneceu perfeitamente imóvel em seu assento até agora, falando apenas quando solicitado. Estratégia inteligente. Ele me deu uma olhada e eu balancei a cabeça, muito ligeiramente.

"Sim. Obrigado, Sra. Miceli."

"Por favor, me chame de Claudia, querida." Ela quase esvaziou a garrafa em o copo dele. Bash bebeu o suficiente para evitar que transbordasse e sorriu em aprovação educada. A mãe sentou-se e serviu-se de salada. "E eu sinto muito pelo meu marido. Costumamos comer em família, mas ele nos disse para começar sem ele. Apenas encerrando uma ligação em seu escritório.

Gio engoliu um arroto. "**Nosso** estudo."

Todos menos Bash sufocaram um gemido. Gio tem esse problema sobre o negócio de consertos de Pop ser "da conta deles" agora que ele conseguiu sua licença de telhado. Ma apontou Gio para o escritório **deles**. "Então vá ver como ele está."

Gio resmungou e se levantou. Bash tomou outro gole de vinho e sorriu para Ma. "Obrigado por me receber. O frango é muito bom."

"Que bom que finalmente pudemos trazer você aqui! É o mínimo que podemos fazer com toda a gasolina que você está desperdiçando vindo para a periferia da cidade.

Desperdiçando.

Raph comeu um macarrão e apontou na direção de Bash. "Os Cinnaminson Trials estão chegando em breve, certo? Provas de inverno? Como está o treinador?"

Bash parecia confuso. Eu nunca deveria ter contado a Raph sobre a corrida.

"Raph costumava ser o capitão de longa distância."

"Sem merda."

Bash se conteve e pediu desculpas a Ma por xingar.

"Por que? As pessoas xingam."

"Sim, eu era o capitão júnior e último ano."

Eu murmurei para ninguém que o último ano de Raph foi há uma década. Mas se o os homens da minha família gostam de pensar em qualquer coisa além das minhas deficiências, são seus dias de glória.

“Ainda acompanho o Bianco. Ouvi tudo sobre você.

"Oh. Todas as coisas boas, espero.

"Sim. Você fez um nome de verdade para si mesmo, **Bash the Flash.**"

Eu tinha dobrado minhas suspeitas de que Raph seria o único a arruinar o jantar quando meu pai e Gio invadiram, disputando o cinturão. Como de costume, Pop estava ganhando o que quer que eles estivessem discutindo.

“Não importa quem ele conheça, não podemos trabalhar com aquele pedaço de merda grego.” Mamãe e eu tomamos um longo gole de vinho enquanto Pop se concentrava no novo rosto em sua mesa. "Quem diabos é você?"

Bash estava indo muito bem até aquele ponto. Ele elogiou o galinha, bebeu um pouco, mas não muito vinho, sabia todas as palavras para nossa graça. Ele até se levantou para apertar a mão do meu pai, um daqueles atos sem sentido de classe que vão longe com caras como Gio Sr.

Então ele abriu a boca.

"Ei. Oi. Meu nome é... sou Bash. Meu nome é Bash. Sebastião. Villeda. Eu conheço seu filho. **Ele.**"

Bash apontou para mim e eu pude ler o **que diabos estou fazendo?** No dele olhos. Ele estava nervoso. Ele é péssimo com as palavras quando está nervoso. Isso não foi bom. Todos se sentaram e Bash bebeu um pouco mais de vinho.

Ma tornou a encher seu único copo pela metade. “Este é o garoto que está dirigindo seu filho ferido por perto todos os dias.

“O que, novamente, é realmente não—”

“Por que você tem que falar assim? Você poderia levá-lo por aí.

“Você também poderia.”

— Raph também.

"E Gio também!"

"Foda-se, eu trabalho."

“Todos nós trabalhamos, Gio! Meça suas palavras."

Eu não sabia quem estava dizendo o quê porque estava muito focado em cortar meu macarrão em pedaços cada vez menores. Qualquer coisa para não estar naquela mesa. Meu pai pigarreou alto. Clarear a garganta grosseiramente é essencialmente a frase de efeito do meu pai. É um subproduto nojento de anos fumando charutos que ele usa para controlar as conversas. "Onde você está indo para a faculdade, Sebastian?"

Pergunta estranha.

“Ah, Rutgers. Esperançosamente."

Raph sorriu, praticamente babando sobre o que poderia acrescentar a esta conversa.

"Em uma bolsa de corrida, aposto. Esse garoto é louco rápido. Pop também era um velocista. Em Moorestown.

Bash sorriu. "Sim? Sandro nunca mencionou.

Obrigado pelo toque, amigo. Eu nunca mencionei isso para Bash porque por que eu faria? Eu faço campo porque eles rastrearam. Eu toco violão porque eles jogavam futebol. Eu não falo sobre o passado deles porque é tudo o que eles sempre fazem.

Então, eu apenas dei de ombros.

Meu pai bufou. "Dro só está chateado por não poder correr porra nenhuma. Quanto são os seus quatrocentos?

"Acabei de passar dos cinquenta."

"Foda-se."

Bash assentiu, parecendo grato por sua velocidade estar compensando sua introdução estranha. "Quarenta e nove, seis. Sério."

Meu pai deu um tapa na mesa. Duro. Isso balançou as taças de vinho. "Quarenta e nove!? Droga!"

Ma estremeceu com a linguagem de Pop. "O que, isso é bom?"

Meus irmãos assentiram, impressionados porque papai estava impressionado.

"Bom?" Bianco deve estar limpando sua bunda para você.

"Yeah, yeah. Ele é um fã."

Eu assisti Bash rir e tomar uma bebida. Algo estava errado. Raph deu um tapinha nas costas dele, muito amigo. Como um irmão. Meu pai falou com a boca cheia de galinha. "Mantenha esse ritmo e você poderá escolher as escolas. Por que favela em Rutgers?

Ma fez sinal para ele fechar a boca e mastigar. "Sebastian, Rutgers é uma ótima escola. E é tão perto que você pode praticamente se deslocar."

Senti um chute invisível na canela. Isso de novo. **"Mãe."**

"O que?"

Meu pai se inclinou para mais perto de Bash. "A mãe de Sandro aqui quer que ele vá para Rutgers para que ele fique por perto."

"Seria tão útil."

Eu não poderia continuar tendo essa conversa. "Eu estou indo para Northwestern."

Raph riu. "Como se você estivesse entrando na Northwestern."

"Vai se foder, bunda gorda."

Ma deu um tapa na mesa e nos acalmamos. Raph me chutou como um filho da puta, mas eu engoli o hit. Eu fiz uma carreira engolindo chutes na mesa de jantar dos meus irmãos.

Gio pegou a garrafa de vinho e limpou a garganta, suponho que tentando copiar meu pai.
"Você namora Lucy Jordan, certo? O irmão dela e eu voltamos.

"Ah Merda. Sim, Perry é incrível. Me ensinou a enterrar.

"Adivinha quem o ensinou?" Gio inclinou o copo e deu um tapinha nas próprias costas.
Bash riu.

Eu odiava isso. Essa ligação óbvia que meus irmãos estavam tentando fazer. Eu considerei apenas ficar bêbado. Ma sorriu para Bash, feliz por encontrar uma continuação de nossa conversa sobre esportes. "Filhote, você tem namorada? Há quanto tempo vocês dois estão juntos?

"Oh. Nós, uh, não, nós realmente terminamos. Mas eu a conheço toda a minha vida. Vizinhos."

"Aww, isso é muito ruim. Nada como um romance de colégio."

Meu pai riu. "Falando em romances, conte-nos a sujeira do amante por aqui." Bash ficou imóvel. Meu pai me deu um soco no braço que, de tudo que me irritava nele, era provavelmente a única coisa que eu realmente desprezava. "Esgueirar-se todas as noites para ver sua amiguinha. Você conhece a Verônica? Os DiSarios são boas pessoas.

"Oh. Uh... sim. Eu conheço Rony.

Pop sorriu sobre seu vinho. "Olha, todos nós fizemos isso na sua idade. Escapou. Segredos guardados. Todo homem deveria ter uma ou duas aventuras secretas. Tire isso do sistema dele antes de se estabelecer.

A mãe brindou com o marido. "Muito romântico, G."

Meus pais tomaram goles e a mão de Pop apertou a parte de trás da minha pescoço. Outra risada que eu não gostei. Outro toque que não pedi. "Que tal então, Flash? Sandro tem um amigo secreto que tem medo de trazer para casa?

Eu mordi minha bochecha. Eu provei sangue. Bash procurou minha deixa, mas foi uma perda perdida. Ele poderia explodir minha mentira e me fazer parecer um idiota ou continuar minha mentira e me fazer parecer um covarde. Não havia boas respostas nesta mesa.

Então, Bash balançou a cabeça. "Não. Definitivamente não. Sem segredos.

Ele simplesmente não deveria ter respondido. Ou eu deveria tê-lo preparado mais. Você nunca responde isca assim. É assim que eles pegam você.

Raph riu. **"Definitivamente."**

"Não, quero dizer-"

"Dro não consegue guardar um segredo que valha a pena."

Meus irmãos riram de Bash. Observei-o lutar para encontrar as palavras certas. Land qualquer caso que ele sentisse a necessidade de fazer para mim. Ele estava tentando falar através de seus nervos. Para recuperar o controle.

“Eu só quis dizer que alguns caras não fazem isso. Amigas. Alguns rapazes são... você sabe. Pessoas que amadurecem tardiamente.”

A mesa começou a rir. Todos, exceto Bash e eu, achamos isso hilário. Pop deu um tapinha nas costas de Bash, apenas comendo essa voz fresca em sua mesa de jantar. Raph tocou minha bochecha e eu afastei sua mão.

“**Desabrochar tarde.** O garoto tem bigode desde os oito anos.

Ma estendeu a mão e colocou a mão no meu rosto. “Meu bebê peludo. Lembro que, domingo sim, domingo não, eu tinha que prendê-lo no banheiro e tirar aquela sujeira da boca dele.

Todos riram novamente. Onda após onda de risadas bem-intencionadas e de merda. Bash sorriu, feliz por o foco ter saído de nossos segredos. “Aaaah. Então, ele nasceu peludo?”

“Por favor. Os médicos pensaram que eu tinha dado à luz um macaco.”

Ma fez cócegas em meu lábio e eu me afastei. Ela fez o tique-taque que faz quando não estou **sendo um bom esportista**. “Aw. Não fique com raiva, querida, estamos apenas nos divertindo. Ele fica puto com você, Sebastian?”

Raph quase levantou seu copo em um brinde a Bash. “Por favor. **Bash the Flash**, não aceite essa merda. Ouvi dizer que uma vez você nocauteou uma criança por pisar na sua pista. No meio de uma corrida.

Pop sorriu em agradecimento ao estranho que ele já preferia ao seu filho real. “Incrível.”

Bash terminou seu copo e riu. Não sua metralhadora. Sua risada estrondosa. Seu chamativo. “Nah, ei, vamos agora. Foi **depois** da corrida. E esse cara estava totalmente VIVENDO na minha pista. Eu tive que passar por cima dele só para passar.

Minha família riu com Bash the Flash. Meu pai teve que recuperar o fôlego, ele estava rindo tanto. O Flash poderia realmente funcionar em uma sala. Eu apenas o observei ir enquanto todas as vozes se misturavam.

“Isso é um velocista de merda para você. Nocauteou-o?”

“Um golpe, chocou sua bunda.”

“Você caixa?”

“Quando eu preciso, sabe?”

“Atta-porra-menino.”

“Compramos um passe de grupo para uma academia de boxe em Lenola.”

“Você poderia tomar o lugar de Dro. Ele nunca vem conosco.

Isto é o que eles fazem. Eles pegam tudo de bom na minha vida e fazem deles. Eu não consigo ser Sandro. Nesta mesa, somos apenas The Micelis. E eu sou o pior.

Eu tentei falar. “Estou com o pé quebrado.”

Bash voltou a encher seu vinho. Nem olhou para mim quando disse isso. “Você poderia boxear naquele pé. **Olhe para mim, Bash.** “Uma vez ganhei medalha no revezamento com um braço quebrado.”

Raph e Gio fizeram grunhidos impressionados.

"Bash the porra do Flash."

Bash a porra do Flash.

“Isso não é a mesma coisa.”

Pop e Gio se viraram contra mim. Ofendido por ter vindo atrás de seu novo melhor amigo.

“É impressionante, Sandro.”

“Mais do que você poderia fazer.”

Minha mandíbula se apertou. "Estou **ferido.**"

Eles riram.

“De quem é a culpa?”

“Sim, nós dois estamos em telhados todos os dias e nunca caímos.”

Bash riu. "Bem, vocês provavelmente não estão dormindo sobre eles."

Ele tomou um longo gole.

Não.

Todos se voltaram para ele. A mãe pousou o copo. "...O que?"

Então os olhos estavam em mim. Eu podia senti-los se virar. Mas eu não olhei para eles. Eu apenas encarei Bash e me perguntei se ele havia entendido o que havia dito.

“Sandro, você estava dormindo no telhado quando caiu?”

Bash a porra do Flash. Meu pai limpou a garganta apenas para zombar. "Seu **idiota de merda.**"

Bash entendeu então. "Espere."

Mas era tarde demais. Suas vozes se acumularam em mim.

"Você está brincando comigo?"

"Por que você estava dormindo no maldito telhado, Sandro?!"

"Idiota do caralho."

"Eu tive que tirar folga do trabalho para você."

"Apenas um maldito idiota."

"Só as contas do médico..."

"E você tem coragem de reclamar—"

“E nós deveríamos estar dirigindo sua bunda...”

“Foda idiota.”

“Idiota do caralho—”

“Maldito idiota—”

“Sempre tão maldito—”

Subia e subia, e eu podia sentir aquele arranhão em meu coração. Eu não podia ver. Meu rosto estava pegando fogo e eu podia sentir as lágrimas queimando minha garganta. Então Pop bateu o garfo contra o prato, silenciando as vozes. Eu vi Bash pular antes de colar meus olhos no meu colo.

Eu precisava ir embora. Ou algo estava para acontecer. Minhas orelhas estavam esquentando. Estourando. Então a voz do meu pai. A raiva decepcionada. “Eu te levei para o pronto-socorro no meio da maldita noite porque você adormeceu?!”

Na porra...” Sua mão deu um tapa na mesa. Óculos tocaram. **“Olhe** para mim quando estou **falando** com você.”

Eu fiz. Olhei-o nos olhos. E eu sabia que ele podia ver isso em mim. Que eu estava prestes a chorar. Quebrar. Desmoronar sob todas as emoções que ele não gostava que eu tivesse. Ele estava furioso. Eu podia ver o vermelho derramando em seu rosto. Eu nunca tinha visto isso acontecer antes. ***“... Inacreditável.”***

Ele jogou o guardanapo no chão e saiu pisando duro. Gio seguiu. Eu estava de volta ao meu colo. Estava quase acabando. Eu podia ouvir Ma se desculpar com Bash. Diga que geralmente não é assim. Que minha família nem sempre é assim. Então ela também se foi. Então silêncio.

“Sandro.”

Ele queria que eu olhasse para ele? É isso que ***Bash the Flash*** queria?

Não pensei que seria ele. Eu sabia que iria acabar assim, mas eu nunca teria imaginado que ele seria o motivo. Eu deveria ter. Os sinais estavam lá. Todos os dados. Eu deveria saber. Que decepcionante. Que foddidamente decepcionante.

A última coisa que ouvi antes da porta da frente bater atrás de mim foi Raph.
“Clássico Sandro.”

Minhas muletas nunca funcionaram em todo o cascalho solto na minha garagem, então eu as joguei no chão e caminhei. Eu estava respirando rápido. Tão foddidamente rápido que doeu. O ar estava frio, mas se eu pudesse chegar ao Sticks. Eu nem precisava dos Sticks, se eu pudesse simplesmente fugir. Eu só precisava ir. Eu precisava ficar sozinho. Eu podia ouvi-lo correndo pela entrada da garagem.

“Sandro! IR!”

Ele era rápido, mas seus passos eram instáveis no cascalho. Eles pararam atrás de mim e ele colocou a mão no meu pulso. As bolas de pensar que eu queria as mãos dele em mim.

“Não me toque.”

Afastei meu braço dele e caminhei mais rápido. Eu passei nossa caixa de correio e escorregou em algum cascalho. Eu mal conseguia enxergar no escuro. Eu mal conseguia ver. Mas Bash não parava.

“Sandro, você precisa falar com...”

Ele me agarrou pelo ombro. Seu aperto era forte e desesperado e não soltava. Ele não me deixou ir.

“Dro, você precisa se acalmar...”

"NÃO ME TOQUE PORRA."

Empurrei Bash para longe de mim. Não é duro, mas também não é macio. Então eram apenas sons. Cascalho escorregando sob um sapato social. Um suspiro. O estalo do metal no osso. Um choro. Suas costas batendo contra o chão. Sua cabeça batendo contra as pedras. Ofegante. Respirando.

Era difícil enxergar no escuro. Mas o que eu entendi foi que Bash tropeçou. Um empurrão, então uma viagem, então minha caixa de correio. E quando meus olhos se ajustaram à noite, pude ver que a sobrancelha de Bash havia se aberto. Preso em alguma parte daquela coisa velha e enferrujada. Seu sangue parecia negro no escuro e escorria por sua bochecha. Em sua boca. Em sua nova polo azul marinho.

“Sandro.”

Ele apenas olhou para mim. A lua em seu rosto. Seu lindo rosto. Ele nem tentou estancar o sangramento. Como se ainda não tivesse afundado. O que acabou de acontecer. O que acabei de fazer.

“Sandro.”

Eu cobri minha boca. O que eu fiz? Que porra eu fiz?

“Sandro?”

Eu estava recuando. Eu não conseguia ver para onde estava indo, mas não conseguia parar. Ele deveria ter me deixado em paz. Todos. Eu precisava ser deixado sozinho.

"Sandro... espera."

Eu balancei minha cabeça. ***"Eu sinto muito. Eu sinto muito."***

Eu me virei e deixei Bash sozinho.

inverno

***No auge do inverno, finalmente aprendi que dentro de
mim havia um verão invencível.***

-Albert Camus

bash

dezembro 14

ajuda

Uma vez eu disse a Sandro que nunca tinha sido chamado de bicha antes.
Isso não era verdade.

Eu cresci com essa palavra. Por causa de quem eu sou, os caras com quem saí,
Já fui chamado de bicha mais vezes do que de Sebastian. É apenas uma daquelas palavras que
você tolera. No ônibus de partida. No vestiário.
Em aula. Em diversão. Gostar de caras era uma piada. Eu não estava mentindo quando disse que
era principalmente brincadeira. Era. Majoritariamente.

Quando eu era pequeno, fazia doces ou travessuras com as crianças mais velhas do meu
quartirão. Estava escurecendo e eles queriam fugir para o Sticks e beber essas cervejas que
roubaram. Estávamos perto do duplex e eu **sabia** que se saísse com esses meninos, mamãe me
descobriria. As coisas sempre voltavam para ela. Ou ela perguntava: “Como foi o doce ou
travessura, Seb?” e eu não seria capaz de mentir para ela.

Eu disse que não queria ir. Eu só queria continuar com doces ou travessuras. Então, Tanque
Lombardo me chamou de bicha e me jogou contra um poste. Era um daqueles velhos de madeira e
uma farpa rasgou minha bochecha. Rasgou a fantasia de Ash Ketchum que mamãe fez para mim.
Algum outro garoto grande deu merda a Tank por isso, mas a noite acabou para mim. O Halloween
acabou e eu precisava ir para casa.

Quando voltei, Del me pegou antes que mamãe pudesse ver o que havia acontecido. EU
não poderia dizer a ele, mas acho que ele sabia. Ele me enfaixou e não dissemos uma palavra. E
quando eu comecei a chorar, ele me abraçou e me deixou chorar. Eu tinha dez anos. Foi a primeira
vez que deixei ele me ver chorar.

Foi muito parecido com o Halloween naquela noite. Depois daquele jantar. Eu estava correndo
para casa no escuro. Sangrando. Esperando que ninguém me visse. Del me disse que ficaria no local
de Zelly até tarde, então, se eu corresse rápido o suficiente, poderia ter escondido a polo, tomado
banho e estancado o sangramento. Se eu fosse rápido o suficiente, poderia ter ido para a
cama antes que ele tivesse tempo de me ver.

As pessoas ficavam buzinando para mim na rua. Talvez eles pensassem que eu estava morrendo. Meu rosto estava coberto de sangue e sujeira e minha camisa nova estava arruinada. Eu só tinha que correr mais rápido. Em algum momento, tirei a polo e corri para casa de camiseta.

A porta estava trancada, então sentei na varanda e tentei pensar no meu próximo passo. A chave reserva estava em Birdie com Del. Lucy tinha uma, mas eu não podia deixar que ela me visse assim. Eu poderia ir para a casa de Matty. Diga a ele que fui atacado. Talvez por aquelas crianças Cinnaminson. Talvez ele me perdoasse por pensar que eu era boa demais para ele. Mas Matty era tão longe e eu estava tão cansada.

Observei minha respiração no ar frio. Ainda respirando. Acho que não estava morto.
"O que?"

Mas eu não fui rápido o suficiente.

Del estava no meio-fio, tirando latas de tinta de Birdie. Talvez se eu tivesse dirigido, nada disso teria acontecido. Del não teria me deixado ceder. Eu teria a direção só para mim, tempo para colocar minha cabeça no lugar. Se eu dirigisse, poderia ter me lembrado do que estava arriscando. Se eu dirigisse, Del não teria me pego lá.

"O que você está fazendo de volta? Eu teria vindo e pego você.

Então ele viu meu rosto. Del largou as latas de tinta e correu pelo quintal. Ele se ajoelhou ao meu lado e pegou meu rosto machucado, movendo-o para o luar. Eu podia sentir a pele rachada se abrir. Meu rosto parecia solto. Como se pudesse ter caído na varanda.

"Quem?"

Claro que Del pensou que alguém tinha me dado um soco. Eu não poderia simplesmente ter batido em um sinal de pare ou caído de uma escada. Esmaguei meu rosto em uma caixa de correio sozinho. Este não sou eu. **Bash as** lutas do Flash. Ele não pode evitar.

Eu afastei as mãos de Del e tentei minha melhor risada **Flashy**. Distante. Acima tudo. Como se esse tipo de coisa acontecesse toda semana. "Calma, cara. É legal. Eu acabei de-"

"Sebastião."

Ele não estava me deixando mentir. Se ele apenas me deixasse fazer o que faço e mentir para ele, teria sido mais fácil. Levar um soco teria sido mais fácil. Eu me meti em alguma merda com um cara por causa de algum touro. Nada disso importava. Não precisava importar.

"Del, tudo bem. Esse idiota estava falando besteira e eu tive que..."

"Cadê o Sandro?"

Onde está o Sandro?

Como se fôssemos um par inseparável? Como se eu soubesse onde ele estava vezes? Como se eu pudesse sentir como um soco no estômago que ele estava em algum lugar nos Sticks, com raiva, apavorado e sozinho? Minha mandíbula estava rangendo e eu podia sentir o gosto do sangue secando em meus dentes. Eu tentei desviar o olhar. Mentir.

“Ele porra—”

As palavras tropeçaram na minha garganta.

Por que eu não podia simplesmente mentir? Digamos que Sandro me irritou, então eu pulei? Digamos que me meti com algum punk de escola particular? Falar merda como eu tenho feito nos últimos quatro anos? Passei todo esse tempo tentando deixar Bash the Flash morrer, então quando eu realmente o quero, quando não estou na porra da mesa de jantar do Miceli, não posso fazer isso?

“Sandro—”

eu não podia. Eu não poderia mais fazer isso. Este soluço gago me cortou. Parecia uma risada. Minha risada. Uma metralhadora. Rápido e doloroso e sem fim. Tudo derreteu e eu quebrei em Del.

E ele me segurou. Como se eu fosse aquela criança triste no Halloween. eu cavei meu rosto em seu ombro e tentou parar. Mas eu não pude evitar.

Eu simplesmente não pude evitar.

sandro

18 DE JANEIRO

UMA VERGONHA

Quando eu era pequeno, perdemos nossa casa. Foi um lugar agradável. Bem na Main Street, atrás da nossa antiga igreja. Meu quarto ficava na porta da frente e tínhamos um piano que ninguém tocava. Não me lembro muito daquela casa. Mas sei que as coisas estavam mais tranquilas. Meus irmãos ainda estavam tentando fazer algo com suas vidas e meus pais não tinham muito para sobreviver. Minha vida foi permitida ser simples e os sons dentro de mim ainda faziam sentido. Então o parceiro de Pop fodeu com ele e o negócio de consertos faliu. Isso foi o fim de tudo. Todo o silêncio. Não tínhamos para onde ir. A família de Ma não era uma opção e meu pai não tinha muitos parentes sobrando. Então, nós nos separamos.

Raph ainda não havia alienado seus amigos do futebol e tinha uma rede de sofás para surfar. A namorada do Gio, Eunice, tinha uma dessas cocheiras no quintal dela e mantinha ele escondido o tempo todo. G teve mais facilidade.

Provavelmente muito fácil porque GJ nasceu em um ano. Papai encontrou trabalho com um colega de faculdade em AC. Três shows de construção de curto prazo que nos colocariam acima da água. Mamãe e eu deveríamos nos esconder em um motel até ele voltar, mas o dinheiro simplesmente não estava lá. Então, dormimos na van.

Passei a primeira semana tentando convencê-la de que era divertido. Isso eu não me importava. Era um setembro quente e eu sempre gostei de acampar. Poderia ser divertido se o fizéssemos divertido. Já tínhamos passado por tanta coisa juntos, esse era outro problema para superar. Cláudia e seu bebê. Seu doce menino. Seu ajudante favorito.

Passei a segunda semana com um problema estomacal. Não era mais tão divertido. Eu os peguei muito quando criança e eles tiraram muito de mim. Fora de Ma também. Ela teria que segurar minha mão do começo ao fim. Eu ficaria com tanto medo. Sempre tive a convicção de que algo estava errado, desta vez foi diferente, eu estava morrendo. E daquela vez, quando vomitei em cima do volante, Ma simplesmente quebrou. Foi demais.

Ela tinha estado tão firme até então. Sua casa havia sumido, sua família estava dividida e ela havia passado as últimas duas semanas dormindo em uma van, tomando banho às

academia e trabalhando no varejo o dia todo. Levou seu filho restante pintando metade de sua nova casa em vômito para finalmente quebrar. Ela gritou comigo. Em Deus. No Pop por escolher um parceiro obscuro. No McDonald's por me dar a munição.

Para os pais dela por não nos ajudar. Em si mesma, por quebrar.

Mas ela parou quando comecei a chorar. Suas lágrimas pararam e ela recomeçou.

Pegou meu rosto e me olhou nos olhos.

"Não mais."

Eu nunca vou esquecer a expressão dela. Tanta necessidade olhando para mim. Como se tudo estivesse bem em nosso mundo se eu pudesse permanecer forte. Continue sorrindo. Fique útil. Foi quando decidi que a melhor coisa que poderia fazer pela minha família era me esconder. Espere até que Ma dormisse para vomitar. Nunca deixe que me vejam chorar. Se eu ia ter todas essas emoções, essa orquestra dentro de mim, elas tinham que ser minhas. É assim que eu poderia ajudar.

Não estava tão quente do lado de fora do shopping do Dr. Kizer quando fui fazer o acompanhamento. New Jersey não teve um Natal branco, mas as nuvens compensaram isso cobrindo tudo com gelo. Dica para manchar.

Eu estava de volta à mesa de exames, congelando os dedos dos pés, enquanto mamãe conversava com o Dr. Kizer sobre meus remédios para os pés. Eu mal estava ouvindo.

"Ele pode acabar com a receita desses caras da gritaria, mas vamos parar de usar analgésicos assim que ele estiver se sentindo confortável."

"E ele terminou, sim? Depois disto?"

"Ele é um menino forte. Curou bem, considerando toda a caminhada."

"Oh, não vamos cometer esse erro novamente."

Eu não conseguia parar de olhar para o meu pé. Finalmente livre. Chega de gesso, chega de bota, chega de muletas. Sem mais perguntas, sem mais pena, sem mais vergonha.

Não mais.

Pensei em todas as coisas que acabaram na minha vida. Não há mais bastões. Depois daquele jantar, passei a noite na vala. Teve um nariz escorrendo o resto da semana. Acho que não posso mais voltar lá. Chega de sexo. Isso é péssimo. Acho que estava ficando bom nisso. Não há mais descoberta. Todos esses dados desperdiçados. Não há mais compartilhamento. Mesmo com todas essas coisas que eu ainda precisava dizer. Não mais Wawa. Chega de dirigir. Não fale mais.

Não há mais Bash.

E pensei em como meu mundo era pequeno. Tinha que ser bem pequeno se uma noite pode derrubar tudo. Mas foi o que aconteceu. O mundo havia desabado. Por minha causa. O que eu fiz.

Eu odiei Bash por dez minutos. Eu o odiei desde o momento em que ele riu de **Bash the Flash** até o momento em que minha mão tocou seu peito. Eu disse a ele para não me tocar. Eu disse a ele mil vezes, de mil maneiras diferentes, não gosto de ser tocada assim. Quando estou assim. Mas então sua cabeça atingiu minha caixa de correio e tudo parou. Todo aquele calor, toda aquela raiva fervendo dentro de mim evaporou. O ódio que eu sentia por Bash, por minha família, escapou dos meus poros e se espalhou pelo ar e eu pude enxergar novamente. Eu podia ver o garoto que machuquei. Sangrando no chão. A cara dele. O que eu fiz.

Então todo aquele ódio e toda aquela raiva me encontraram novamente. Ele recolheu no ar e afundou de volta na minha pele e me disse que eu era nojenta. Um animal. Uma besta perigosa e repugnante que não merecia as pessoas. Não merecia Bash. Não merecia aprender, crescer ou escapar. Eu sempre seria um Miceli. Um valentão barulhento e maldoso que deixa as pessoas magoadas. Deixa-os na sujeira. Eu queria aprender o que fazer com todo esse barulho que vivia dentro de mim, mas talvez seja só isso. Raiva e ódio. Formas de machucar.

Eu não queria machucá-lo. Eu nunca quis deixá-lo. Mas ele estava melhor sem mim. Tinha que ser a estrada mais segura. Porque talvez Bash estivesse certo.

Talvez meu barômetro esteja quebrado. Talvez alguém o tenha quebrado. Talvez quando você é criança e comete um erro e seu pai divide sua sobancelha com a porra de uma caixa de joias, talvez isso também quebre alguma coisa lá dentro. Talvez essa cicatriz mude você. Muda a forma como você recebe seus golpes. Como você revidou. E agora combinamos, eu e Bash. Agora nós dois temos lembretes. Bem acima de nossos olhos, um lembrete de que alguém nos machucou. Alguém importante nos machucou e depois nos deixou. Alguém que deveria nos amar. Porque é isso.

Foi isso que derrubou meu mundo. Acho que eu deveria amar Bash. Eu realmente acho que é onde esta estrada estava me levando, mas eu não conseguia nem fazer isso direito. E agora não terei a chance.

Esse pensamento me deu vontade de chorar. E quão patético eu pareceria se começasse a chorar no consultório do Dr. Kizer? Esse pensamento me deixou com raiva. Porque eles não tentariam ajudar. Dr. Kizer faria alguma piada sobre escola ou hormônios. Ma perguntava se eu estava doente ou com fome. Mas nunca se eu estivesse bem. Nunca pergunte se eu estava sofrendo.

É o que têm sido estas últimas semanas. Pensamentos de choro. Pensamentos de raiva. Mas quando estou jantando e minha família está brigando e vejo todos os motivos para ficar com raiva, nada. Quando estou sozinha na minha cama, no meu sótão, ouvindo o som de uma cabeça batendo numa caixa de correio, as lágrimas não vêm. Não há nada. Todo o meu barulho se foi.

"Não mais."

Eu disse isso para ninguém.

bash

fev. 15

sorriso

Eu estava no ônibus de partida, mantendo meus olhos para mim e tentando o meu melhor para desaparecer no meu moletom, quando me perguntei se eu nasci um idiota ou se o universo estava determinado a me tornar um. Eu só estou com um humor de pau ultimamente. Nas últimas semanas, parecia que eu estava em um coma muito bom, tendo alguns sonhos de coma muito legais, então de repente meu seguro foi rejeitado e agora estou de volta às ruas, lidando com todos esses filhos da puta se perguntando onde eu estive . Só que não posso dizer a eles que estive em coma. Não posso contar a eles o que havia de tão bom na minha vida.

Outro dia, Del me perguntou para onde eu desaparecia todas as noites. eu não posso dizer ele que eu preciso queimar alguns quilômetros na pista para conseguir dormir. Avi perguntou para onde foi minha “boa atitude”. Eu não posso dizer a ele que minha boa atitude me deixou sangrando na porra de sua garagem. Eu não posso dizer isso a eles. Não posso contar muita coisa a ninguém desde aquele jantar.

Eu estive fervendo nessa frustração nas últimas semanas. As férias foram um fracasso e nem pude aproveitar o presente que minha mãe deixou para mim. Na manhã de Natal, Del me trouxe uma seleção aleatória de sua pilha de presentes e foi o primeiro ponto brilhante no meu inverno de baixa qualidade. Eu estava quase animado por um momento. O presente estava em um envelope e nós dois presumimos que fosse uma carta. Ela me escreveu um monte de cartas e tenho certeza que Del pensou que alguns conselhos de vida poderiam me fazer bem naquela época. Ainda releio semanalmente o que ganhei no meu aniversário de dezesseis anos. Ela fala sobre como eu chorava a noite toda quando criança e a única coisa que me acalmava era um passeio em nossa caminhonete. Uma palestra em nosso campo.

Mas o envelope de Natal só tinha um pequeno cartão. Três letras, a caligrafia dela.

MAS

Nem uma palavra, certo? Eu vasculhei a internet para o que isso poderia significar.

Filhas da Revolução Americana? O que um homem das cavernas diria se ficasse confuso? Eu tinha certeza que mamãe estava apenas fodendo comigo. O cartão era uma pegadinha elaborada do além. Não seria estranho para ela.

Para lançar mais frustração nos trabalhos, o envelope estava cheio de sementes. SEMENTES. Que diabos, certo? Eu os como? Eu os planto? Que tipo eles são? Talvez eu seja esquisito ou o que seja, mas não consigo identificar as sementes à primeira vista, não sou a porra do Johnny Appleseed.

Se as sementes deveriam me ajudar a resolver **o DAR**, ou vice-versa, elas não ajudaram. O enigma me iludiu durante todas as férias de inverno. Continua a me escapar.

Normalmente, os pequenos quebra-cabeças da mamãe fazem o presente parecer maior. Uma caça ao tesouro através de nossas memórias juntos. Mas o mistério das sementes acabou de aumentar essa fervura no estômago que está me cozinhando por dentro desde aquela noite naquela longa entrada de cascalho. Claro, ela não poderia ter apenas me enviado uma porra de um belo bilhete. Isso seria muito fácil. Não há arcos suficientes para pular. Não para Bash the Flash. Esse cara adora um obstáculo.

Ainda não o perdi. Eu mal consigo me controlar, mas ninguém me empurrou. cheguei perto. Com Raph Miceli de todas as pessoas. Ele era um dos românticos que estavam na lanchonete ontem. Para ser claro, Raph trouxe sua namorada grávida de sete meses para um almoço de dia dos namorados em uma lanchonete na rodovia. Eu não tinha visto nem um fio de cabelo dos Micelis desde o jantar e Raph estava perto do final da minha lista de pessoas que eu quero me interrompendo no trabalho.

Ele realmente me irritou naquela noite. Mantendo-me como se fôssemos melhores amigos, como se eu não tivesse visto ele cagar no Sandro. Ele é o tipo exato de idiota específico de Jersey que pode me deixar nervoso. Me deixou nervoso. Me pegou **Flashy**.

Raph deu uma olhada na cicatriz na minha sobrancelha e me disse que eu tive sorte. EU não o entendi no começo, mas acho que Sandro disse à família que eu me envolvi em um acidente. Era por isso que eu não tinha aparecido. Por que Raph teve que levá-lo para a escola. Foi uma boa mentira. Sandro era bom em mentir para sua família. Provavelmente melhor quando não tinha algum idiota contando seus segredos na mesa de jantar. Pensei em Dro sentado na espingarda todas as manhãs com Raph. Não falar, não rir das piadas ruins, não cantar junto com o rádio da manhã. Ele não colocaria sua perna grande no painel de Raph. Raph não traria para ele um bacon com ovo e queijo para engolir antes da aula.

Não sei se dei uma desculpa para Raph sair no meio da conversa, mas quando percebi estava parado ao lado da lixeira. Cabeça contra o tijolo.

Olhos tão fechados que poderiam quebrar. Sentindo cada conta do meu bracelete de oração até poder respirar novamente. Saí do meu turno uma hora mais cedo e fui direto dormir. Foda-se o Dia dos Namorados.

Meu humor me seguia aonde quer que eu fosse. Na lanchonete. No duplex. Na escola. Mas finalmente me alcançou hoje. Em uma corrida. Não qualquer corrida. As provas de inverno de Cinnaminson. Que show de merda. Quando um velocista entrega abaixo do esperado, eles jogam o moletom para cima e ficam de mau humor no ônibus para casa. Quando **Bash the Flash** falha, ele se senta no banco da frente e tenta ignorar todos que o encaram. Até o motorista do ônibus queria saber o que diabos havia de errado comigo. Eu não conseguia nem vencer meus próprios companheiros de equipe. Eu não conseguia nem vencer o Matty. Ruim. Eu estava mal pra caralho. E todos sabiam disso. Especialmente Matty.

Mateo Silva não sai da cama sem um bolso cheio de sal para esfregar nas feridas das pessoas. Ele é um mestre vangloriador. É um fator inegável que me manteve constantemente buscando o sucesso. Então, quando ele me seguiu para fora do ônibus, por todo o estacionamento da escola, eu sabia que deveria me preparar para o pior.

"VOCÊ!"

Ele correu segurando dois contêineres de comida chinesa. Ele os balançou para mim como se ele realmente quisesse que eu perguntasse sobre eles. Presumi que fossem adereços de uma dissimulação elaborada baseada em trocadilhos que ele desenvolveu, apenas esperando que eu estragasse tudo para que ele pudesse revelá-la. **Frango do General Slow**. Algo irritante assim.

Eu peguei meu ritmo. — Agora não, Matty.

"O que? Você chupou o traseiro e nos fez parecer pior como um time. Não é grande. Agora **pegue**. Ele me ofereceu um recipiente. Eu os olhei, insegura. "Eles não são manipulados."

Pelo menos ele conhecia sua reputação. Peguei o recipiente e o abri. Sob alguns biscoitos da sorte, dois IDs brilhantes. As falsificações que encomendamos em outubro. Um para mim, um para Dro. O rosto de Sandro me desequilibrou. Aquele olhar, quando Matty zombou de seu sorriso, capturado e laminado. **Dominic Natoli** era um doador de órgãos de Michigan. Um metro e oitenta e três, olhos castanhos e miserável.

"De nada."

"Oh. Obrigado."

"Sem problemas, amigo. O do seu filho ficou ótimo. Parece muito fofo.

Olhei para Matty e me perguntei por que ele diria algo assim. É possível que ele soubesse. Descobri de alguma forma. Viu-nos beijar através da minha cozinha

janela ou algo assim. Mas eu não acho que ele fez. Acho que Matty estava apenas sendo um merda por nenhum outro motivo além de ser um merda.

Ele apontou para a cicatriz na minha sobrancelha. "Ufa. Lutando sem mim, B Boy?

Eu já estive em apuros o suficiente com Matty ao meu lado para saber o que era preciso para colocá-lo para fora. Eu provavelmente poderia nocauteá-lo com dois golpes. Um se eu realmente tivesse acertado o maxilar dele.

"Essa merda é nojenta, cara. Não consigo imaginar o que você fez para merecer isso. Fieldie não te protegeu?

Se eu o surpreendesse, ele atingiria o cimento alguns segundos antes de seus dentes seria. Ele é rápido, mas não tem resistência. Mas as pessoas podem ver.

"Não fale do Sandro, cara."

E o filho da puta riu. Aquela risada que ficou gravada em minha memória. Minha vergonha. "Não tenho nenhum problema com o Yeti italiano, cara. Só estou preocupada com ele. Veja, ele não sabe sobre você. Como mais cedo ou mais tarde, você vai se cansar. Ele não sabe como é fácil para Bash Villeda esquecer seu melhor amigo.

Eu não me importava. As pessoas gostariam de ver. Há um anuário cheio de alunos e professores que adorariam chutar o traseiro de Matty se eu não estivesse sempre por perto. Eu estava me aproximando dele. Apenas o suficiente para que ele saiba que eu faria isso. Se ele continuasse falando, veria o que eu poderia fazer.

E ele me encontrou no meio do caminho. Acertou na minha cara. Ainda calmo. Ainda esfregando aquele sal. "O que? Você está louco? Você está louco, **Flash?** O que eu fiz?

Eu sabia que o treinador me colocaria no banco durante a temporada, mas eu poderia usar o resto. Apenas um maldito momento de paz. Senti a caixa de correio estalar contra meu crânio e agarrei Matty pelo colarinho. A cicatriz na minha sobrancelha se contraiu e eu o puxei para perto.

Minhas palavras saem de mim. "**Eu deveria, porra...**"

E então algo aconteceu. O rosto de Matty mudou. Ficou macio. Seus olhos estavam quase sempre se movendo, mas não naquele momento. Não havia escárnio em sua expressão. Nenhuma risada em sua boca. Eu não conhecia aquele rosto.

"O que eu fiz? O que eu fiz pra você?" Sua mandíbula travou e ele falou pelos dentes. "**Apenas me diga o que eu fiz.**"

Parecia que esta era a primeira vez que Matty realmente falava comigo. Na verdade, disse algo para mim. Mesmo quando minha mãe morreu, ele nunca falou comigo. Apenas perguntou se eu era "legal". Mas ele era real comigo aqui. Pela primeira vez

tempo em que nos conhecemos, Matty não queria falar com os punhos. Soltei a camisa dele.

Eu sabia o que ele queria dizer. Ele queria saber como era tão fácil para mim cortá-lo da minha vida. Depois de todos esses anos, como eu poderia simplesmente largá-lo? Mesmo que Lucy pudesse ver todas as minhas fraquezas e Del pudesse me fazer sentir tão culpada, eu apenas excluí Matty. Como eu fiz isso? Por que foi tão fácil?

"Eu não..."

Um carro que passava buzinou para nós. Emma Sutter e o resto do esquadrão Senior Girls Relay. Eles acenaram em nossa direção e nós cobrimos. Nós assentimos de volta, frios e despreocupados. Intocável.

Matty e o Flash.

Sozinhos, apenas nos observávamos. Pude sentir cada ano de nossa amizade entre nós. Como todos pareciam pequenos e distantes naquele momento. Cada corrida noturna, cada turno duplo, todas as festas, todas as lutas, todos os filmes.

Matty e o Flash. Deveríamos ser intocáveis.

"Eu não sou como você, Matty."

"Bash."

"Eu não **quero** ser como você."

Matty balançou a cabeça. "Touro. Puta merda, cara. Nós somos... Vamos. Eram..."

Ele não conseguia encontrar a palavra. Porque ele não sabia. Ele também não sabia mais o que éramos. Acho que Matty finalmente me entendeu. Porque quando ele acenou com a cabeça e se afastou, ele quase pareceu real por um segundo.

Mas quando Del fechou a porta de Birdie e perguntou se estávamos bem, ele se virou de volta. Sorrisos e acenos.

"Apenas conversando com meu companheiro de equipe, Sr. Branch. Coisas de capitão. Certo, Villeda?"

Mas eu não conseguia olhar para ele. Eu não podia mais fingir. Eu não poderia ser como ele.

Matty disse algo em espanhol que não consegui entender, mas pude ouvi-lo se afastar. Quando finalmente olhei, seu moletom estava levantado. Eu não conseguia tirar isso da minha cabeça. Durante todo o caminho para casa, acabei de ver Matty andando sozinho com o capuz escondendo o rosto. Esse garoto que, para o mundo, era muito parecido comigo. Quem não me conhecia.

"Você me trouxe alguma coisa?" Del apontou para a embalagem de comida para viagem. Eu esqueci que tinha. Ou que ele estava no carro. "Quem era aquele?"

Engoli. "Mate. Mathy Silva."

"Oh. Eu não o conheço. Sobre o que vocês dois estavam conversando?

"Correndo."

"Fascinante. Que tal correr?

Talvez seja porque tivemos algumas boas conversas, mas era como se Del tivesse esquecido os sinais reveladores de que eu não estava com disposição para falar. "Correndo. Conversamos sobre corrida, pista e pista de corrida. Que diferença faz?"

"OK."

Pensei depois daquela noite, quando Del me encontrou sangrando e chorando, as coisas voltaria ao normal. Ele não me perguntou sobre o que aconteceu e eu não contei a ele. Ele apenas me deixou chorar e foi isso. Achei que voltaríamos a não nos falar. Mas não. Essa noite abriu alguma porta em Del.

"O que tem na entrega?"

Uma porta que minha mãe gostaria que eu atravessasse.

"...identidades falsas."

Del riu. "Corajoso." Ele enfiou a mão no recipiente e tirou um.
de Sandro. "Eles estão melhorando. Huh..."

"O que?"

"Ele parece triste."

"Não conseguíamos sorrir. Para parecer real.

"Isso é um mito, sabe. Você pode sorrir se quiser. Você só tem que sorrir pequeno.

Eu sabia o que queria dizer. A primeira coisa que me veio à mente. Uma informação que era inútil para mim agora.

Sandro não consegue sorrir pequeno.

Peguei a identidade de volta e a inspecionei. Mas Del estava me observando. Por quê foi ele está me observando? Eu congelo. Porque eu disse isso em voz alta. Algo que eu realmente amava em alguém de quem eu realmente gostava.

Eu não conseguia olhar para Del. Não queria ler o que quer que estivesse em seu rosto. Sentir o que quer que eu sentisse perto dele. Isso me impediu de amá-lo como deveria. Mas eu senti a mão dele na minha cabeça. Correndo pelos meus cachos. E eu deixei. E meu corpo respirou. Respirei pela primeira vez em semanas.

Eu me senti bem com Del tocando meu cabelo. Tocando-me como costumava fazer.

Eu me senti bem.

sandro

10 DE MARÇO

TUDO O TEMPO

De acordo com minha última pesquisa, há nove Micelis sob meu teto. Em minha vida, perdemos uma casa, viramos outra e nos instalamos na casa de fazenda inacabada e cheia de ratos que hoje chamo de lar. São nove Micelis sob um teto mal construído. Compramos, vendemos, perdemos, batemos, restauramos e moramos em carros demais para eu acompanhar e tivemos cinco parentes separados, mas igualmente barulhentos, que vieram morar conosco por não menos de oito meses a qualquer momento. Todos na minha família são torcedores barulhentos dos Eagles e, em um ponto ou outro, fizeram uma tentativa pobre, mas ensurdecadora, de aprender um instrumento. Tudo isso para dizer, quando digo que tenho muita família acontecendo, quero dizer: **TENHO MUITA FAMÍLIA PASSANDO.**

Fiz o possível para explicar isso à Sra. Morgan depois da aula, quando ela perguntou por que eu estava atrasado na leitura. O caos da minha casa não era exatamente “amigável ao leitor”, um fato que ela não parecia entender. Ela era uma das raras professoras em Moorestown que não suportava meus irmãos, o que inicialmente foi um grande trunfo para mim. A maioria dos professores acha que vou ser um idiota perturbador assim que virem o nome Miceli em suas folhas de presença, mas Morgan sempre me deu o benefício da dúvida.

“Você só precisa abrir espaço, Alessandro. Encontre um pouco de silêncio em todo o caos.

Eu queria dizer a ela que encontrei espaços tranquilos. Um telhado. Uma vala. Mas então eu tenho que dizer a ela porque eu não poderia voltar para eles.

“Bem. Esse é um conselho muito bom **para professores de inglês**, srta. Morgan.

“Isso é **professor de inglês avançado** para você, Sr. Miceli.” Ela sorriu para mim de sua mesa. “Pessoalmente, gosto de ler no banheiro. Isso é menos floral?”

Quase sorri de volta. A Sra. Morgan tinha o hábito de romper com meu mau humor. Saí de sua sala de aula prometendo tentar “esculpir espaço”, mas era mais para a paz de espírito dela do que para a minha. Eu precisava fazer algumas leituras. Eu estava ficando para trás e não foi exatamente fácil

envolver-se na aula. Eu passava o período todo tentando não olhar para as janelas. Mantendo meus olhos longe de reflexões. Com medo de que eu pudesse vê-lo. O olhar em seu rosto. A cicatriz em sua sobrancelha. Ele.

Decidi que tentaria algo positivo e daria outra chance à vala. Seria congelante, mas minhas opções eram limitadas e eu não poderia evitá-lo para sempre. Porque a coisa da leitura estava se tornando um problema legítimo e talvez uma tarde tranquila (ainda que fria) no Sticks pudesse me tirar da depressão.

Eu estava no meio do estacionamento sênior, enfileirando minha lista de reprodução de caminhada, quando ouvi uma buzina de carro. Suspirei. Sempre algo. Um conversível lilás muito bonito e vintage parou ao meu lado e manteve minha velocidade de caminhada de cinco quilômetros por hora.

"Olá, estranho."

Eu não parei de andar e esperei que o silêncio suficiente fizesse Ronny desistir e ir embora.

Phil fechou o zíper de sua jaqueta grande. "Sabe, para um cara que todo mundo gosta, você é muito difícil de rastrear. Ninguém parece saber onde você esteve ultimamente. Você não tem amigos?

Eu dei-lhes um rápido para cima e para baixo. Era inverno profundo e dois segundos lá fora já estava me dando resfriados. No entanto, lá estava minha banda, dirigindo por aí com a capota abaixada no sofisticado Mustang de Ronny. Todos empacotados como se estivessem indo para a Aldeia do Papai Noel.

"... Por que a capota está abaixada?"

Ronny limpou o nariz, seu carro rodando lentamente. "Está quebrado desde o primeiro ano e eu vou fazer as perguntas. Por que você está nos evitando?"

Eu mantive meus olhos para a frente e minha boca fechada. A verdade era que eu estava evitando todo mundo. Mas a verdade maior era que, se eu me permitisse falar com eles, quem sabe o que eu diria? Quem sabe o que eu faria? Veja o que aconteceu com o último amigo que fiz. Todo mundo estava melhor sem mim.

Phil assobiou para mim. "YO! MENINO DIRETO! SEUS COMPANHEIROS ESTOU FALANDO COM VOCÊ!"

O Mustang acelerou, bloqueando minha saída do estacionamento. Eu parei. Ronny e Phil se levantaram em seus assentos e olharam para mim. Esperando por uma resposta. Mas eu não cederia. Eu não tinha nada para eles.

Phil tirou os óculos escuros. "O que, os Eagles perderam? você queima um lasanha? Sério, Miceli, qual é a porra do seu problema?"

Ronny balançou a cabeça. "Tive que terminar minha demo sem você. obrigado por que. Quase perdi meu prazo atrasado porque você falhou. Se você não quer mais estar na nossa banda, tudo bem. Encontraremos outra pessoa. Mas não perca meu tempo, Sandro. Achei que você fosse um cara mais legal do que...

"Você não me conhece."

Fechei os olhos. Eu tentei mantê-lo de volta. Fique calmo. Mas eles precisavam Saia de perto de mim. Eles precisavam dar o fora.

Phil levantou uma sobrancelha. "Nós não? Achei que todos na escola conheciam o Yeti italiano?"

Mas não iria ficar dentro. O melhor que pude fazer foi dizer com calma. Eu andei ao redor do Mustang, sem olhar para eles. "Vocês não são pessoas legais. Você é barulhento e rude e não trata as pessoas com gentileza. Não quero mais ficar perto disso."

"Sandro. Não seja um idiota.

"Não tenho nenhum investimento em vocês como pessoas e não tenho interesse em vocês como amigos. Adeus. Boa sorte na NYU."

"Miceli, que porra é essa?"

Passei por eles e fui para a rua. Eu ouvi Phil zombar. Ouvi Ronny cuspir chiclete em mim. Mas não olhei para trás.

Phil gritou atrás de mim. "Sabe, acho que as pessoas NÃO te conhecem! 'Causa todo mundo pensa que você é um cara muito bom!"

O Mustang recuou e cuspiu cascalho atrás dele. Eles descascaram para fora do estacionamento e acelerou ao meu redor. Suas vozes passavam rapidamente.

"EU QUERO MEU BAIXO DE VOLTA!"

"VOCÊ TEM UM BURRO ESTRANHO!"

Então o Mustang se foi. Lá se foi minha banda. Para o melhor.

Qualquer um.

Coloquei meus fones de ouvido e me virei para a calçada. Foi quando eu a vi. Lucy Jordan estava me observando da parte de trás do Volvo de sua mãe. Ela tinha um cavalete de arte na mão e uma pergunta em seu rosto. Foi uma pergunta para mim? Para seu bom amigo Ronny? Eu não parei para perguntar. As pessoas precisavam parar de olhar para mim.

Foi bom caminhar por Sticks sem gesso, bota ou muletas. Só eu e as árvores. Não havia mais neve no chão e o caminho até a vala parecia mais curto. Antes, parecia uma viagem. A caminhada para chegar lá foi metade do motivo para ir até a vala. Mas acho que quando você está apenas andando por andar, sem falar ou brincar, não é tão especial.

A vala parecia a mesma, intocada desde a última vez que estive lá. Depois. Quando acordei de madrugada com folhas no cabelo e sujeira no rosto. Parecia tão triste. Tão comum. Mas entrei mesmo assim. Desceu e começou a trabalhar. A vala era só uma vala e eu estava lá para ler.

Então, eu li.

Surpreendeu-me que Bash usasse óculos quando lia. A primeira vez que ele os eliminou, pensei que ele estava brincando. Como se fossem óculos de fantasia que ele trouxe para uma piada que eu não sabia. Foi a primeira grande mudança que vi nele. Fisicamente, quero dizer. Foi como ver seu professor no Walmart. Não necessariamente um choque, mas uma sugestão surreal de que a imagem em preto e branco que você construiu de uma pessoa pode ter mais cor do que você esperava.

Parar.

Eu não vim para a vala para pensar em Bash. Eu estava abrindo espaço. Eu estava lendo. E se eu começasse a pensar em Bash, começaria a pensar no jantar. Como Bash the Flash se encaixou bem na casa Miceli. Não ajudou que eu não pudesse entrar no meu novo livro AP lit. A culpa nem é do livro dessa vez. ***Seu jardim*** é uma novela pura - nível de besteira, mas ainda não me pegou. Eu tinha acabado de terminar o primeiro capítulo, onde este velho e rico idiota alemão conta a suas filhas trigêmeas que sua falecida mãe estrangulou seu irmão / amante até a morte durante a gravidez deles e eu simplesmente não dou a mínima. Tipo, isso é um drama de grau A de Jerry Springer, mas eu simplesmente não conseguia me concentrar.

Eu vi Bash rodando na semana passada. Eu estava ajudando Ma a abrir uma casa aberta em o pomar. Eu estava dirigindo um de seus espalhafatosos ***CALL CLAUDIA!*** sinais no gramado da frente quando o vi. Do outro lado da rua, algumas casas abaixo. Ele estava suando. Novos tênis de corrida. Fones de ouvido. Isso era novo. Ele odiava correr ao som da música. Eu nem parei para pensar se ele tinha me visto. Eu estava preso nisso.

O que o fez começar a correr ao som da música?

Pare com isso.

Bash não é problema meu. Não estou mais resolvendo o ***PORQUÊ***. Não adianta tentar entendê-lo. Ele tem muitas variáveis. Muito risco. Este deveria ser um ano de fuga, sem fazer ondas e na ponta dos pés para a formatura. Esse era o acordo.

A melhor coisa que já fiz pela minha família foi sentar. Minta menos. Manter as minhas mãos para mim. Isso é o que eu precisava fazer. Apenas passando e saindo. Então, quando estou no meu apartamento de menino grande e tenho meus dois

cães e meus amigos da faculdade, **então** posso examinar as variáveis. Porque não importa se ele te fez feliz. Não importa que ele tenha feito cada dia parecer o seu melhor dia. Nada disso importa porque ele te fez estúpido.

Ele fez você duvidar das coisas que você odeia em si mesmo. Ele fez você parar de se controlar. É por isso que aconteceu. Bash fez você pensar que não era um animal raivoso e emocional, então você parou de manter essa merda sob controle. Você baixou a guarda e olha o que aconteceu. Você o machucou.

Você o **deixou** .

Não.

É isso que acontece. É assim que a Micelis mostra que se importa.

Você ama mamãe, mas ela gritou com você quando você chorou. Você ama Gio, mas ele te empurrou escada abaixo. Você ama Raph, mas ele arrancou seu dente da frente. Você ama Pop, mas ele bateu em você com uma maldita caixa de joias.

Por favor pare.

Você ama as sobrelhas de Bash, mas abriu uma delas. Você adora falar com ele mas você nunca perguntou se ele estava bem. Você ama aquele garoto, mas o deixou sangrando na porra da terra.

"PARAR!"

Tudo voltou para mim então. Toda a raiva, todas as lágrimas, todas elas me encontraram novamente. Tudo o que tentei colocar no chão queimou e o grito incendiou o céu. E eu pensei que todo o barulho em mim tinha morrido.

"Sandro?"

Oh Deus não.

Meus olhos se abriram e lá estava ela.

"Tudo bem."

Eu me levantei, bem rápido. Como se eu quisesse assustá-la. Como se eu fosse o tipo de cara que assustaria uma garota na floresta. Mas eu ainda estava chorando. Eu simplesmente não conseguia desligar o choro.

"Por favor saia."

"Ei. Tudo bem."

Ninguém deveria estar lá. Eu queria me enterrar. Só me resta a vala. Apenas deixe-me ter a porra da minha vala.

Ela se aproximou e eu fiquei mais alto. Joguei meus braços para cima. Como um animal. A Miceli.

"ME DEIXE EM PAZ! TODOS! POR QUE VOCÊ NÃO SÓ... SÓ..."

Eu ouvi meus gritos ecoarem na floresta. E eu mordi meu lábio. Corte tudo. Porque Lucy não vacilou. Ela apenas olhou para mim. Uma preocupação calma em seu rosto. Como se ela entendesse algo sobre todo aquele barulho. Como se ela fosse a única pessoa na terra que pudesse.

Então, eu me afastei. Deixe-me chorar. Não adianta tentar impedir algo que faço tão bem.

"Desculpe."

E quando ela se aproximou e segurou minha mão, eu deixei. Ela me perguntou o que estava errado. Eu não conseguia me lembrar da última vez que alguém me perguntou isso.

Sua voz era tão suave quanto sua mão.

Eu entendo porque Bash a ama.

bash

mar. 15

luz

Tem sido uns dias engraçados. Alguns dias interessantes para ter certeza.

Tudo começou com Del. Eu tinha acabado de voltar de uma corrida e ele estava tomando café na cozinha, se preparando para uma noite no estacionamento. Foi esse novo café expresso chique que ele tem falado recentemente. Não a minha velocidade. Mesmo assim, juntei-me a ele para uma xícara.

Del não disse isso, e certamente não vou dizer, mas depois daquela conversa no carro, sobre os IDs e Sandro, as coisas têm sido diferentes. Como se a parede finalmente tivesse caído. Não estamos discutindo os segredos do universo, mas contei a ele sobre as Olimpíadas da Cerveja. Sobre a estranheza com Matty e por que Lucy me largou. As coisas maiores e mais pesadas, como meus problemas com a fala.

Merdas ainda menores e sem sentido, como eu acho pêssegos profundamente perturbadores. Como morder um braço peludo. Nojento. Até discutimos possíveis respostas para o mistério não resolvido de minha mãe. O presente das sementes. **DAR**. Del conhece as travessuras da minha mãe talvez até melhor do que eu e ele também está perdido. Mas ele diz que isso é bom. Que ela gostaria que eu realmente pensasse sobre isso. Ele me disse que a resposta viria a mim quando eu parasse de tentar tanto resolvê-lo. Foi um bom conselho.

Quando o notei olhando para mim por cima de sua xícara de café chique, não me sinto tão culpado. Apenas curioso. "Você me observa muito."

"Eu?"

"Sim. Porque você faz isso?"

"Você só tem um rosto interessante."

"Interessante?"

"Impenetrável. Difícil de ler. Isso te incomoda?"

"Costumava. Bastante."

"Por que?"

"Não tenho certeza."

"Huh. Bem, desculpe. Mas não mais?" Eu balancei minha cabeça e desamarrei meus sapatos. Del riu. "Você correu esta manhã."

"Eu sei, fui uma grande parte dessa decisão."

"Você tem corrido muito ultimamente."

"Sim, é meio que a minha coisa."

"Seb. Você ainda foi mais rápido do que metade dos caras lá fora."

Acho que meu rosto não era **tão** impenetrável. Del podia ver como o constrangimento do Cinnaminson Winter Trials ainda estava me consumindo.

"Não fui mais rápido que os caras de Cinnaminson. Eu parecia um punk."

"Há anos você traz medalhas para Bianco. Você merece um tchau."

"Eles não querem **despedidas** na Rutgers." Eu estava esticando meu hammy contra a parede e eu senti Del olhando novamente. Talvez eu não tivesse superado isso.

"Oh. Então, você acha que isso vai impedi-lo de entrar? Impenetrável, meu bunda. Mas eu apenas dei de ombros. Del encolheu os ombros de volta. "Talvez sim. Eles provavelmente ouviram tudo sobre isso e jogaram fora seu arquivo."

Eu não queria, mas me encolhi. Eu realmente me encolhi. "... Por que diabos você diria isso?"

Eu não me sentia mais tão falador, então eu meio que saí furioso. Ele provavelmente estava brincando, mas era um tipo desagradável de piada. Ele sabe o que Rutgers significa para mim. Não gosto de piadas assim. Ele deveria saber disso.

Cheguei ao meu quarto e bati a porta. Provavelmente um pouco demais, mas eu queria que ele soubesse que eu estava chateado.

Eu me arrependi imediatamente. Porque lá estava.

Ali, na minha cama. Tudo arrumado e situado, apoiado no meu travesseiro. O envelope. O **grande** envelope. Eu peguei. Senti o peso em minhas mãos. Tracei meu dedo ao longo do **R** escarlate estampado no selo.

Eu entendi. Eu entendi, porra.

Quase cá da escada no caminho de volta para a cozinha. Del tinha dois copos de uísque prontos. Eu podia ouvir algo derramado no chão de ladrilhos quando eu o abracei com força, mas não me importei.

Porque eu entrei na Rutgers.

As pessoas começaram a receber suas cartas na semana passada. Ronny DiSario entrou NYU. Ant Lewis conseguiu uma carona até Auburn. Ouvi dizer que Matty entrou em Vanderbilt, o que não faz sentido, mas é bom para ele, eu acho.

Preparamos um grande jantar naquela noite para comemorar. Jambalaya. Minha mãe comida de conforto. Até ficamos meio bêbados. Algo que eu nunca pensei que fosse possível com Del. Foi divertido. Foi muito, muito divertido.

Mais tarde, ainda um pouco tonto, encontrei meu caminho para alguns quadros de mensagens e vi que as cartas de Northwestern ainda não tinham sido enviadas. Antes de ir para a cama, esfreguei meu rosário e fiz algumas orações. Adicionei essa carta à minha lista de orações. Era uma lista curta, nada muito oficial. Mas ele superou tudo.

Na manhã seguinte, descobri que Lucy entrou na UCLA. O programa de arte. Sua primeira escolha. Ela me contou a notícia depois de pular em mim.

Dei algumas voltas na pista, nada muito estressante, e estava me sentindo muito bem. Eu nem sentia necessidade de ouvir música. Gostei dos meus pensamentos naquele dia. Rutgers. Mãe. Correndo. Um futuro.

Eu não a vi chegando.

Eu estava fazendo uma curva quando ela veio até mim. Atravessou a pista e me empurrou para a grama. Eu caí de bunda. Rolou um pouco com ele. Tenho sorte de não estar correndo porque Lucy poderia descarrilar um trem se ela fosse louca o suficiente.

E ela estava louca o suficiente.

“Qual é a PORRA do seu problema?!”

"Lucy, o que-"

"O que diabos aconteceu?"

Ainda era muito cedo e eu estava três tipos de despreparado para tudo o que ela estava jogando em mim. Consegui me levantar e assumir uma postura firme e difícil de derrubar. "O que diabos você-"

“O que aconteceu com Sandro?”

Meu cérebro murchou e senti meu rosto ficar pálido. "O que você quer dizer?"

“Encontrei a bunda gigante dele chorando no Sticks.”

Eu tive que desviar o olhar, então eu tentei meus pés. Como se talvez eu estivesse inspecionando meus cadarços ou algo assim. “O que isso tem a ver com—”

"Parar. Pare com isso.

Lucy balançou a cabeça.

“Eu mal vi você durante todo o verão, Seb. Multar. Você é você, você gosta do seu espaço, eu te dei. Eu terminei com você, mas eu te dei. Você começa a sair com um cara que mal conhecemos e, surpresa, eu começo a te ver de novo. Não com tanta frequência, mas pelo menos você estava parecendo você de novo. Eu não pressionei. Fiquei feliz em ver você sorrindo de novo.

Ela se aproximou.

“Então Del me disse que você sai correndo por horas todas as noites. ninguém em a equipe vê mais você. Matty nem diz a porra do seu nome. EU

assisti Sandro Miceli chorar na floresta por quase uma hora e ele não quis me dizer o porquê."

Sua voz era tão séria então. Não com raiva, não chateado. Apenas preocupado. Lúcia estava com medo. "Você me diz. Estou cansado disso, Seb, apenas me diga o que está acontecendo com você. Se você não está bem..."

Eu queria olhar para ela. Ela sabe o que significa quando não consigo olhar dela. "Sebastião. Olhe para mim."

Eu sempre fui péssimo em dizer não para Luce. Mas eu não queria que ela me visse assim. Eu queria ir para casa. Ela tocou minha bochecha e eu pude sentir uma lágrima entre nossas peles. Lágrimas. Não sei quando começaram.

"...Eu não sei o que fazer, Luce."

Lucy e eu estávamos muito entediados na tarde em que decidimos começar a namorar. Tínhamos acabado de jogar tênis em Zelley Park, algo que só fazíamos quando estávamos com um tipo muito específico de tédio e acabávamos na pista da escola. Devemos ter ficado sentados naquelas arquibancadas por horas conversando sobre nada. Eventualmente, como sempre aconteceu, o nada se transformou em algo. Então tudo. E chegamos à conclusão de que encontrar alguém com quem você possa conversar assim, em qualquer lugar nesse intervalo de nada a tudo, deve ser amor.

Talvez até melhor do que o amor. Mais raro.

Estávamos de volta àquelas arquibancadas quando contei a ela sobre mim.

"Não sei quando soube. Quero dizer... ainda não tenho certeza **do que** sei, mas... eu sei. Eu pensei que poderia passar ou algo assim, mas..." Sentamos perto. Como se o estádio estivesse cheio e frio e nós fôssemos as únicas coisas que nos mantinham aquecidos. "Eu não acho que vai."

Ela assentiu, absorvendo tudo, mas eu realmente precisava que ela dissesse alguma coisa. EU necessário para preencher o silêncio. "Quando você descobriu?"

"Dia das Bruxas? Talvez um pouco depois. Del disse que você não foi para o Maine e... acho que eu já sabia.

"O que você... Como você se sente sobre isso?"

"Quero dizer... eu te conheço toda a minha vida. E eu conheço todos **vocês**.

Seb. Bash. **Bata o Flash**. Naquele verão em que você tentou passar por Bastian.

Eca. Não é o meu melhor verão. O único filme que eu queria assistir era **The NeverEnding Story III** e eu não sabia de nada. Eu gemi. Lúcia sorriu.

"Agora... eu apenas te conheço melhor. E você conhece você melhor. Isso é bom."

"Você não está bravo?"

"O que? Por que... Não. Isso não muda nada para mim. Ela pegou minha mão. Olhou-me nos olhos. Realmente me certifiquei de entender.

“Você ainda é quem você sempre foi para mim, Seb.”

Sua voz e suas mãos. Foram as primeiras coisas em que pensei quando pensei em Luce. Eu a amava por sua suavidade. “E, merda, se você teve problemas para se decidir *antes...*”

E eu a amava por isso. Por me conhecer. Por mais difícil que fosse para mim às vezes. Lucy me conhecia o suficiente para me dar merda. Para se importar com minhas fraquezas. É por isso que eu nunca poderia perdê-la. Nunca a corte. Mesmo que eu quisesse cair da face da terra, Lucy saberia onde eu pulei. Ela saberia como me encontrar.

Essa é a diferença.

“Eu continuo pensando em Matty.”

“Uau.”

“Não. Não como... Algo que Matty disse. Depois do Sandro, simplesmente parei de falar com ele. Como se eu não precisasse mais dele. E, sim, Matty é um idiota, mas... não é uma boa maneira de tratar as pessoas. Segurei a mão dela. Olhou-a nos olhos. Era a minha vez de ser compreendida. “Você me conhece, Lucy. Não deixei muitas pessoas me conhecerem como você. Mas você me conhece. Del me conhece. Todas essas partes de mim, mesmo as mais fracas. E isso... isso me assusta. Limpei o olho. Eu não queria chorar por isso. “Porque você me ama. Você e Del me amam. E quando você olha para mim às vezes, eu me sinto tão culpado.”

Não adiantava lutar contra as lágrimas. Eles foram educados o suficiente para não bagunçar com o meu falar, então eu os deixo correr. Eu precisava me ouvir dizer isso.

“Por causa de como eu sou. Como tenho estado. Como ela ficaria desapontada comigo. Se ela pudesse olhar para mim, ela ficaria tão envergonhada.

“Ver...”

“Eu apenas decepção as pessoas. Eu deixo eles se aproximarem, então eu os castigo por isso. Como Del. Como... como Sandro. E eu fiz a mesma coisa com você e... me desculpe. Sobre tudo. Sobre não tentar com você ou lutar por você ou... Desculpe.”

Lucy me observou com aqueles olhos. Muito parecido com o da minha mãe. Não verde. Não como uma ilha. Não como eles olharam para mim. Como eles me viam.

“Seb... Você está louco?” Apesar de tudo, sorri um pouco. Lúcia riu. “Você tem razão. Eu gosto de olhar para você. Sempre foi, mesmo quando éramos pequenos. Quer saber por quê?

Eu fiz. Ela enxugou minha bochecha.

“Porque você vê tudo. Você pode não falar bem, mas você vê tanto, Seb. Entenda. Você vê Del. Sandro. Nós só queremos saber o que

“você está olhando.” Ela esfregou minha cabeça. Meus cachos. Ela gostou do meu cabelo comprido. “Ela amava você. Ela amava cada parte de você. Nós todos te amamos. Todas as partes.”

Inclinei-me em seu toque e ela falou mais suave. “Porque nós vemos você também, idiota.”

Eu sorri. Eu sorri e a abracei.

Mas não acabou. O sorriso desapareceu. “Eu não sei como consertar isso, Luce.”

Eu disse isso no cabelo dela. Eu podia sentir seu aceno de cabeça. “Bem, o que você...” Ela parou e me deu uma olhada.

“...O que?”

“Eu não posso continuar perguntando o que você quer, Seb. Não me torne essa pessoa para você.”

Eu balancei a cabeça. Permaneceu. Compassado. “Só temos mais alguns meses. Eu não quero desperdiçá-los. Não quero que ele me odeie.

“Então diga isso a ele.”

“Ele não quer me ver. Se ele quisesse me ver...”

Pensei em Sandro me deixando no chão naquela noite. Como eu o deixei bravo. Quão culpado. Quão horrivelmente eu fodi as coisas para ele e quão facilmente isso veio para mim.

“Ele não quer mais falar comigo. Ele quer espaço.”

Lucy gemeu. “Meninos e espaço. Vocês acham que é um grande presente. Você sabe o que acontece depois que você deixa todo mundo sozinho?” Lucy também se levantou e sacudiu os alfinetes de suas pernas. “Ele também não queria falar comigo. Mas ele perguntou sobre você. Perguntou se você entrou na Rutgers. **Porque é importante para ele.**

Lucy fez uma impressão surpreendentemente boa de Sandro. Isso me fez feliz. Não a impressão, mas a ideia de Sandro perguntando por mim. Perguntando sobre o meu futuro. Ainda pensando em mim.

Eu sorri. Lucy inclinou a cabeça. “Huh. Seu sorriso é diferente.

Não. Não foi. Foi simplesmente real. Parecia real. Eu não conseguia sorrir pequeno quando pensava em Sandro. Abracei Lucy com força e me perguntei quantas vezes a abracei. Cheiro de tinta no cabelo. Senti ela me abraçar de volta. “Eu realmente não merecia você, Luce.”

Ela se afastou e fez seu olhar de “ninguém me merece”. “Sim. Você realmente não fez isso.

Ela descansou a cabeça no meu peito e riu quando disse isso. “Mas você pode merecer a bunda pateta de Sandro.

Eu sorri grande e beijei sua testa. Inferno, porra, sim, eu poderia.

sandro

18 DE MARÇO

UMA PÉROLA, ATINGIDA POR UM RELÂMPAGO

Eu não sabia para onde estávamos dirigindo. Acho que ele também não. Tínhamos feito os recados, tínhamos feito os hambúrgueres, não havia mais nada para Gio Sr. e seu filho Sandro fazerem nesta terra. Nunca passamos mais de uma hora sozinhos juntos e por um bom motivo. Não temos nada para conversar. Nada em comum, exceto uma esposa/mãe que insistiu para que eu **parasse de ficar deprimido pela casa e tivéssemos um dia de meninos juntos.**

Estávamos dirigindo ao longo dos Sticks e pensei que ele poderia me levar para a floresta e colocar um no meu crânio no **estilo Sopranos**. Por que você demorou tanto, Pop? Tinha sido um longo dia e nenhum de seus esforços forçados para iniciar uma conversa estava funcionando. Para ser justo, a ideia de conversa do meu pai é me contar uma alegoria interminável sobre cactos no deserto para me ensinar responsabilidade fiscal ou algo assim.

“Sabe, clientes, bons clientes, eles imaginam, 'Ei, nós temos uma equipe que trabalha para nós, que trabalha barato para nós, que não vai nos ferrar no final do dia.' Então eles nos mantêm. É sobre confiabilidade. Consistência, Sandro.

É por isso que conseguimos o trabalho que esses forasteiros tentam conseguir. Nós aparecemos, fazemos um bom trabalho. Diariamente. Consistência. Trata-se de descobrir que tipo de homem você é e trazê-lo para a mesa. Sendo esse homem todos os dias.”

Alguma mão invisível puxou meu colarinho, tentando me fazer apontar sua inconsistência. Fique com raiva de sua hipocrisia. Faça-o olhar para a cicatriz na minha sobrancelha. Em vez disso, observei os Sticks. Me perguntei o que eu poderia ver se olhasse com atenção.

“Eu só quero que você seja um bom homem, Sandro. Eu entendo o que você está passando. Todos os seus irmãos passaram pela mesma coisa. Tínhamos todos dezessete anos. Nós éramos todos estúpidos. Nós todos...”

Todos gostávamos de meninos. Ele não entenderia. **Todos nós beijamos meninos.** ele iria me mata. **Todos nós machucamos garotos.** Eu o enojaria. Se ele me conhecesse, se ele se importasse em me conhecer, eu o enojaria. Então, talvez seja melhor assim.

“É aquela garota? A garota DiSario? É por isso que você é...” Eu mantive meus olhos na floresta e rastejei de volta para mim. “Eu só quero que você seja um bom homem, Sandro. Apenas... cresça.

Viramos a esquina para casa logo depois disso e voltei para a cama. Eu podia ouvir mamãe interrogando meu pai sob minhas tábuas do assoalho sobre o nosso grande dia. Eu me sufoquei com um travesseiro para não ouvir o que papai tinha a dizer sobre mim. Ouça Ma não me defender. Ouça-os aceitarem o fato de terem recebido três meninos defeituosos, inúteis e zangados.

Quando eu crescer, vou garantir que meus filhos tenham paredes à prova de som. Pisos com isolamento acústico. Telhados com grades. E quando ficar com raiva ou triste, direi a eles por que estou chorando. Não vou me esconder deles. Direi a eles que os amo e farei com que saibam tudo sobre mim. Se não posso dar-lhes silêncio, pelo menos posso dar-lhes paz.

Acho que vou ser um bom pai. Talvez todo mundo pense isso. Ultimamente, tenho colocado na cabeça que alguns pais podem ser incríveis em algumas partes da paternidade. Mas só essas partes, sabe? Tipo, Ma é maravilhosa com crianças. Ela coloca Lexi e Tina em primeiro lugar, não importa o quê. Ela permite que GJ faça suas próprias coisas, mas ela ainda moverá céus e terras por ele quando ele precisar dela. Foi assim que ela foi comigo uma vez. Quando meus problemas eram tão fáceis quanto crostas em PB&Js e problemas estomacais. Antes de todo o barulho. Talvez alguns pais não estejam preparados para todo esse barulho. Talvez ela simplesmente não soubesse o que fazer com isso.

Eu estava sentado na minha carta de Rutgers por esse motivo. eu sabia como ela reagiria. E não é como se não houvesse muitos apartamentos excelentes em Rutgers. Tenho certeza de que existem muitos cães doces, engraçados e adotivos e tenho certeza de que poderia fazer alguns amigos de verdade. Mas não é o meu futuro. Rutgers significaria viajar de casa. recados e biscates nos fins de semana e viver com um pé no passado. Eu vi acontecer com o Gio e ele não aguentou nem um ano. Não é o que eu quero. Daí a minha paralisação.

Eu estava queimando **Seu Jardim** na van, fora de vista e em plena tenda modo. Nas poucas vezes em que não estava em uso, achei a van um local adequado para ler. Eu tinha acabado de terminar meu capítulo favorito até agora (Anna, a única filha legal, descobre que está grávida de seu próprio par de trigêmeos e rasga seu pai bilionário um novo no funeral do psiquiatra da família) quando decidi fazer uma pausa para um pouco. Digerir o drama literário. Eu não tinha vontade de ir ao Sticks, então resolvi andar de um lado para o outro no meu

garagem. É longo o suficiente para merecer rampas de saída e sempre contribui para o material de estimulação principal.

Mais ou menos na metade da entrada da minha garagem, pensei na minha banda. **Tudo A Hora.** Era um bom nome. E durou talvez um mês. Vergonha. Senti uma culpa persistente sobre como conversei com Ronny e Phil naquele dia no estacionamento. Eu só não sabia como ser um bom comunicador ultimamente, muito menos um bom amigo, e não é como se eles trouxessem o lado positivo de uma situação.

Nós simplesmente não éramos adequados. Acho que sou muito emotivo para o público emo. Eu sei que eles estavam apenas me checando, mas eles deveriam ter me deixado em paz.

Honestamente, estou surpreso por não ter explodido neles com mais força.

E estou realmente chocado por não ter dado em cima do meu pai durante o nosso "dia dos meninos". Porque estava chegando. Eu podia sentir isso. O barulho. Desde aquele dia no Sticks, aquele dia em que Lucy me deixou chorar, eu me senti acordado novamente. Eu estava toda soluçada. Meu barulho estava de volta e eu senti como se fosse explodir.

Resolvi parar na caixa de correio. Veja se meu amigo por correspondência da segunda série me respondeu, ou talvez eu tenha recebido uma carta de amor de um dos meus muitos pretendentes lutando no exterior. Apesar de me sentir culpado sempre que chegava a quinze metros dele, eu estava super em cima da caixa de correio desde que a carta de Rutgers chegou. Tenho sorte de GJ ter encontrado antes de Ma, porque eu realmente não queria ter essa conversa. Eu não estava no espaço certo para a grande luta da faculdade.

Mas o destino não dá a mínima para o seu headspace.

O envelope caiu da caixa de correio, direto para o chão. Bata na sujeira com um THUNK comicamente alto. Como um bêbado desmaiando na neve.

NOROESTE

"Ah, porra."

Eu sabia que não teria coragem de mostrar a carta de Rutgers para mamãe, com ou sem espaço na cabeça, se não viesse com munição. E mesmo assim, seria uma batalha. Eu tinha que vir correto. Então, antes da guerra, eu me permitia andar de um lado para o outro na entrada da garagem. Pedras em meus pés descalços. Lendo a única carta que me importava de novo e de novo.

De novo e de novo e de novo e de novo.

Caro Sandro.

Parabéns.

Conquistas acadêmicas consideráveis.

Personagem impressionante.

Caro Sandro.

Parabéns.

Caro Sandro.

Parabéns.

Parabéns.

Eu não poderia te dizer a última vez que senti as lágrimas chegando e as animei.

Os anos que você passar aqui estarão entre os mais memoráveis de sua vida.

Eu fiz isso. Eu fiz isso.

Eu fodidamente fiz isso. Noroeste.

Parabéns.

Eu li minha carta novamente na mesa da cozinha. Agarrou-se a esse sentimento. Deixe isso a esperança fortalece minha determinação. Ma estava fazendo almôndegas com as crianças no balcão, relendo a carta de Rutgers. A carta dela. Ela não tinha largado desde que eu dei a ela.

“Estudante exemplar. Isso é tão legal da parte deles dizerem. Quero dizer, tenho certeza que está em todas as letras, mas ainda é um pensamento muito bom. Acho que podemos dar-lhe a carrinha assim que o seu pai pagar a nova. E se Raph não encontrar um trabalho até lá.”

Ela tinha uma mão no papel, a outra mexendo um molho. Sempre em movimento. Pop estava recebendo amigos do trabalho para jantar, então minha conquista veio em um momento inconveniente. Eu não acho que ela realmente olhou para mim depois que eu dei a ela a notícia.

“Assim você poderia voltar alguns fins de semana. Mas só se precisarmos você. Não preciso que você seja reprovado.

GJ combinou três almôndegas em uma Mega-Ball. "Como Gio?"

Ma deu uma risadinha. "Assim como seu pai. Bolas menores, elas não cozinham."

GJ assentiu e fez uma careta para Mega-Ball.

Ma falou sobre a van e o campus, mas eu não estava ouvindo. Eu acabei de continuei relendo uma linha da minha carta. ***Uma das dezenas de milhares de aplicativos. Dezenas de milhares.***

Em uma unidade de estatísticas AP, li que você tinha uma chance de 1:12.000 de ser atingido por um raio. Além disso, as chances de encontrar uma pérola em uma ostra são de 1:15.000.

Dezenas de milhares. Dezenas. As probabilidades eram abismais. Eu era um entre dezenas de milhares e eles ainda me escolheram.

Eles me viram.

"E, você sabe, é realmente perfeito. Sharri disse que Joseph... você se lembra dos Russo?... bem, Joey trabalhava como valete quando estava na Rutgers e tenho certeza de que...

Eu coloquei minha carta para baixo. "Eu estou indo para Northwestern."

Ela não me ouviu. "O que? Não seja ridículo. Rutgers é ótimo, está perto e você nunca - Sandro. Precisamos de você por perto.

Ela não me **ouviu**.

"Isso não é justo."

Ma finalmente olhou para mim. "As coisas nem sempre são justas, querida. Isso é algo que você precisa aprender."

Mas ela nunca me ouviu.

Raph entrou e provou o molho com o dedo. "Salgado. O que não é justo?"

Ma se afastou de mim, a discussão acabou, e empurrou Raph para longe dela forno. "Vai cozinhar. Sandro quer ir para a Northwestern.

"Ele não vai conseguir—"

"Eu entrei." Eu fiquei de pé. Bateu na cabeça das crianças. "Pessoal, vão assistir TV."

Antes que Tina pudesse reclamar, GJ assentiu e levou as meninas embora. Isso parou mamãe. Acho que ela podia ver isso em mim. Veja que algo estava para acontecer.

Raph também deve ter. "Qual é o seu problema?"

Ma não olhou para ele, mas sua voz era sólida. "Raphael, vá para o seu quarto."

Raph conhecia aquela voz. Ele pegou uma almôndega e desapareceu. Ma definir o queimadores para ferver e limpou as mãos. Ficou pronto. Esqueci como sua atenção podia ser imediata quando ela a dava, mas eu a tinha agora.

Ela assentiu. Então eu a olhei nos olhos e usei sua atenção.

"Eu não disse merda nenhuma quando você me colocou no sótão. Você estava ocupado e GJ e Tina precisavam do meu quarto. Entendi. Isso é justo. Você tinha muito o que cuidar, eu entendi isso. Minha voz não era tão confiante quanto minha postura. Eu podia ficar tão alto quanto quisesse, mas não conseguia evitar que minha voz tremesse cada vez mais. "...Havia ossos saindo do meu pé, mãe. Três, bem ao meu

dedos do pé. Fiquei olhando para eles por meia hora porque não podia entrar. Porque eu pensei que vocês iam tirar sarro de mim por cair.”

Ela se encolheu. Só um pouco, bem no lábio. Porque eles fizeram. Ela fez.

“Eu tive que implorar a Tina para não acordar vocês porque eu sabia o que vocês diriam. E você **disse** isso.

“Sandro.”

“Não.” Lágrimas rolaram pelo meu rosto. Diferente dos que estão na entrada, mas não com raiva. Não triste. Necessário. Eles precisavam sair. Ela precisava ver. “Eu disse a você que Raph não estava me levando, mas você não fez nada. Eu podia sentir os ossos quebrando de novo, mas não queria incomodá-lo!”

Ela colocou a mão no meu braço, mas eu recusei.

“Você estava tão ocupado e eu só queria ajudá-lo. Eu não queria que você se preocupasse comigo, então você simplesmente parou! Você não fala comigo, apenas briga comigo ou grita comigo ou me faz sentir estúpido!”

Bati a carta da Northwestern no balcão. Eu não queria, mas eu gritou com ela. “Eu **NÃO sou!** Eu **NÃO** sou estúpido!”

Ela pulou com isso. Ela estava se controlando, mas isso a abalou. EU limpou meu rosto. Não havia calor em minhas bochechas. Isso me surpreendeu. Limpei os olhos e recuperei a voz.

“Eu sei o que é injusto, mãe. Você me ensinou essa merda cedo.

Peguei minha carta e deixei com ela. Eu disse tudo o que tinha a dizer. eu fui para leu meu livro no meu telhado e eu não dou a mínima se ela me ouviu.

bash

mar. 18

mas

Eu entrei em Villanova?

Não é uma pergunta, mas foi assim que soou na minha cabeça. Ainda não é um fato.

O grande envelope chegou esta manhã com folhetos, fotos e estatísticas sobre a escola. Ainda está perto. Ish. E tem um programa de pista incrível. É uma ótima escola. Verdadeiramente. Mas não é Rutgers.

Não é o grande **R** escarlate que está pendurado acima da minha cama há mais de um ano. Não é o que eu queria há tanto tempo. Então, por que continuo lendo os folhetos? Por que enviei um e-mail ao departamento de atletismo para obter mais informações?

Por que o grande ponto de interrogação?

Eu estava lendo os folhetos na cama quando comecei a sentir meu bracelete de oração. Pensando na mamãe. Seu presente. Essas malditas sementes. **DAR**. Eu estava começando a suspeitar que o objetivo do DAR era que não havia um objetivo. Um anti-ponto. Alguma fuga existencial que parecia muito longe do MO usual da minha mãe.

Mas então, enquanto lia um panfleto de Villanova sobre diversidade estudantil e trabalhava nessa torcicolo no pé, lembrei-me de que, ei, sou diverso. E deu um clique.

"...Oh. OH. Ah, FODA.

Joguei os folhetos para o lado e peguei o novo calendário de palavras em espanhol do meu criado-mudo. O calendário da mamãe me deu o hábito, então me dei um de Natal. Eu trapaceei e olhei para frente, dia após dia, palavra por palavra, até que encontrei.

25 de agosto . **MAS**.

DAR (verbo básico) .

Dar

Colheita

Mostrar

Eu tive que sentar.

Quando eu era bem pequeno, minha mãe me levava para passear no Sticks. Isto era uma rotina matinal nossa, algo que fazíamos depois de longos invernos para garantir que a neve realmente tivesse desaparecido para sempre. Ela pegava um café no local dela e nós caminhávamos pela trilha da natureza. Eu era muito jovem para tomar café, mas às vezes ela derramava um pouco de chocolate quente em minha xícara e tomávamos nossas bebidas matinais. Eu era tão apaixonada pela floresta e, a cada vez, encontrava uma nova árvore favorita. Mas o da mamãe sempre foi o mesmo.

Perto do final da trilha, havia uma clareira. Tenho certeza de que agora é uma área de piquenique, mas, naquela época, era apenas uma clareira aberta com uma única árvore. Um carvalho solitário. Esse era o favorito dela. A minha mãe dizia-me que as florestas tinham a sua própria magia mas, aos olhos dela, não havia nada mais bonito do que encontrar uma árvore solitária. Ela disse que era como a floresta deixando você entrar em um segredo.

Quanto mais caminhadas fazíamos, mais eu entendia o que ela queria dizer. O que ela sentiu. Aquela árvore solitária não tinha floresta. Ela teve que encontrar seu próprio espaço para crescer. Tornou-se sua própria floresta, merecendo sua própria atenção. Caminhando com minha mãe, comecei a ver a beleza de estar sozinha.

Por isso ela me deixou as sementes. Porque ela sabia o quão solitário eu poderia fazer-me. Quanto eu poderia colocar entre mim e o mundo. Minha mãe sabia como era difícil para mim me mostrar e ela sabia como eu queria desesperadamente ser vista. Dar. Para ceder. Mostrar. Tudo o que quer embrulhado em uma palavra. Isso é tudo que ela sempre esperou para mim. Para eu me entregar ao mundo. Para encontrar meu próprio lugar na floresta. Ela queria que eu visse a beleza de ser encontrada.

Coloquei as sementes de volta no envelope e corri para o Sandro.

Quando cheguei à entrada de sua garagem, notei que sua caixa de correio estava aberta. eu considerei chutando a coisa ali mesmo, mas decidi que minha vingança teria que vir outro dia. Subi correndo os 70 quilômetros de sua garagem e bati na porta da frente.

Acho que queria que ele respondesse. Ou talvez não. Não sei. Não seu pai, com certeza. Talvez a mãe dele. Mas naquela camisa gigante **de Dragon Ball Z** estava GJ.

"Ei. G. J.

Ele estava segurando um pedaço de carne moída. Acho que tinha cara. "Onde você esteve?"

"Oh. Uh... Por aí.

"Você está aqui por causa de Sandro?"

"Sim. Eu sou."

"O que há de errado com ele?"

Eu sabia que Sandro ficaria chateado, mas ele sempre teve a certeza de manter essa merda de sua família. Ele deve ter ficado muito chateado se eles notaram. "Ah... ele tá bravo?"

GJ balançou a cabeça. Mesmo com suas camisas gigantes e olhos grandes, foi o primeiro vez ele realmente parecia uma criança para mim. "Ele está triste. Ele não vai me dizer por quê."

Droga. Isso foi pior.

Eu não sabia o que dizer. GJ assentiu como se pudesse sentir o cheiro da minha hesitação. Sem mais uma palavra, ele saiu, deixando pequenas gotas de carne em seu rastro.

A casa estava surpreendentemente silenciosa. A porta do escritório do Sr. Miceli estava fechada e eu ouvia vozes profundas vindo da cozinha. Parecia Raph e Gio. Enfie a cabeça na sala e vi duas garotinhas assistindo a um filme. **Saw IV**, se não me engano. Parecia um problema, mas eu tinha peixes maiores.

"Sebastião?"

Virei-me para encontrar a Sra. Miceli sentada à mesa da sala de jantar. Sozinho. Como se ela estivesse sentada lá desde o nosso jantar.

É uma coisa engraçada com os homens Miceli. GJ se parece com Gio que se parece com Gio Sr. O mesmo com Raph e Sandro. Grandes maçãs peludas debaixo de uma grande árvore peluda. Era tudo que eu conseguia pensar quando finalmente os vi juntos. Mas não consegui encontrar Sandro no rosto de Claudia. A conexão deles não era tão clara.

Não até então. Sozinho naquela mesa. Eu conhecia aquele rosto.

"Você está bem, Sra. Miceli?"

"Cláudia, querida."

Ela não tentou sorrir para mim. Ela parecia ter acabado de levar um soco no estômago. Todos sem fôlego e atordoados. Sua mão estava sobre a mesa e seus dedos faziam uma estranha dança na madeira. Como se ela estivesse tocando um concerto de memória.

Seus dedos pararam. "Você é amigo do Sandro?"

Eu balancei a cabeça. Não entendi a pergunta, mas assenti. "Sim, senhora."

Ela assentiu também. "Ele não tem amigos. Não sei por que, ele é um menino tão legal. Ele sempre foi legal. Raph e G tinham amigos. Namoradas, umas às outras... Ela balançou a cabeça. "Mas eles não são legais. Não como Dro.

Eu não sabia o que dizer. Então, eu fui com a verdade. "...Sandro merece coisa melhor."

Ela assentiu novamente. E eu vi de onde Sandro tirou essa cara pensativa.

Quando ele está perto de resolver algum problema de matemática que o levou por toda a sala de estudos.

Acho que ela resolveu. "Ele nunca fala sobre você." Ela sorriu para mim. Era uma espécie de sorriso triste. Do tipo que você guarda para os dias mais difíceis. "Eu gostaria que ele pudesse falar sobre você, Sebastian."

Eu queria dizer a ela o que eu desejava para Sandro. Tudo. Mas eu não queria dizer mais do que deveria novamente. As palavras nunca vieram bem para mim naquela mesa da sala de jantar.

Ela deve ter me visto segurando minha língua. Uma especialidade Miceli. Ela me deu um aceno de cabeça e olhou para o teto. "Ele está no telhado."

"Sim, senhora."

Ela sorriu. Menos triste. Mais cansado. "Cláudia, querida. Cláudia.

E eu a deixei.

Eu nunca tinha estado no quarto de Sandro. Nunca foi uma opção para nós. eu espiei minha cabeça para dentro, caso ele estivesse lá, mas o sótão estava vazio. E pequeno. Bom para um sótão, mas pequeno para um quarto. E pensar que eu estava preocupada com a impressão que ele teria do meu quarto.

Entrei no mundo de Sandro. A única decoração eram as dezenas de regatas multicoloridas espalhadas pela sala. Um tiro sujo colocado no canto ao lado de algumas chuteiras. Um pedaço de gesso verde neon orgulhosamente exibido em uma prateleira. Eu inspecionei a pequena mesa perto da janela. Bugigangas e lembranças de viagens das quais eu tinha ouvido falar. Um token de praia AC. Uma foto dele quando menino com um casal mais velho em um veleiro. Um bloco de notas coberto de possíveis logotipos para Bumpin' Grinders. Sua cópia de ***Daniel: Last Forever***. Aquele maldito livro.

Eu o folhee. As margens estavam cheias de anotações. Eu parei em um.

B acha que farol é meta4 4 auto-sabotagem. Roube 4 papéis.

Idiota. Eu sabia que ele roubou essa ideia. Eu virei para outra página e encontrei um marcador. Não é um marcador. Uma foto.

Meu retrato sênior.

Eu não tenho medo de altura, mas você seria tolo se não fosse um pouco cauteloso aquele telhado. É uma gota. Não sei como Sandro sobreviveu.

Encontrei-o caído nas telhas. Seus olhos estavam fechados e ele tinha uma cópia de **Seu Jardim** aberta em seu peito. Um movimento corajoso para dormir no telhado novamente. Com muito cuidado, subi a inclinação e parei sobre ele.

Talvez fosse minha sombra atingindo seu rosto ou talvez ele pudesse apenas sentir uma presença, mas seus olhos se abriram. Ele olhou para mim. Não que eu estivesse contando, mas foram apenas cem dias. Às seis.

Fazia noventa e quatro dias que Sandro não olhava para mim.

Apontei para o livro. "A que distância você está?"

Eu só tinha dois livros para ler na lista da Sra. Morgan e **His Garden** estava no fim dos meus favoritos. Eu fiz o meu melhor para acompanhar a aula, mas era tão ridículo.

Sandro apenas olhou para mim. Não me deu nada.

Dei de ombros. "Eu não entendi. Quer dizer, eu entendi. Só não gostei."

Nada ainda. Ele fechou o livro e começou a descer pelo telhado.

Merda.

"Sandro, por favor..."

Eu me virei um pouco rápido demais e caí de bunda. Duro. eu ouvi uma telha cair em algum lugar e bateu em um galho de árvore. Sandro parou e se virou. Eu me firmei para não escorregar ainda mais e respirei. Nós nos observamos.

"...Você não pode ficar de pé aqui."

"OK."

"E eu não estava dormindo."

"OK."

Sandro assentiu. Ele rastejou de volta ao meu nível e se sentou. Abriu o livro como se estivesse planejando ler tudo o que eu tinha a dizer. Eu aceitaria. Ele folheou e encontrou seu lugar. "Eu também não entendo. Este é o oitavo capítulo consecutivo em que Anna apenas grita com sua família, mas ninguém faz nada."

"Faz sentido no final."

"O que, ela é um fantasma?"

Eu dei a ele um encolher de ombros sem spoilers e insosso. Sandro revirou os olhos e jogou o livro do telhado com Frisbee. Isso me fez sorrir. Ele se recostou e esfregou o rosto. Provavelmente chateado por ele estar procurando por seu livro a tarde toda novamente. Ele fez a mesma coisa uma vez com **Daniel**. Naquela época, fizemos um jogo disso. O primeiro a encontrar o livro ganhou Wawa de graça naquela semana. Eu encontrei

nos primeiros dois minutos, mas ele me fez amar Wawa, então ele venceu no longo prazo.

Eu queria ajudá-lo a encontrar este livro também. Eu queria outra aposta.

Eu queria meu amigo de volta.

"Sinto muito, Sandro. Eu sinto muito. Eu deveria ter mantido a porra da minha boca fechada. Ou eu não deveria... eu poderia ter dito alguma coisa. Eu poderia ter defendido você. Eu estava apenas nervoso e entrei na minha cabeça e eu não... me desculpe.

Ele tirou as mãos do rosto, mas manteve os olhos no céu. Eu senti como se estivesse de volta naquela trilha. Na manhã seguinte ao nosso beijo. Apenas tentando romper com ele.

"Fale comigo. Por favor. Eu preciso que você fale comigo, cara.

Ele assentiu. Sentou-se e cheirou. "Eu, uh..." Ele tomou seu tempo com isso.

Tudo isso. "Eu estive com raiva. Realmente zangado. Por muito tempo. Em mim e minha família. E como eles me tratam. E... meu pé e o cabelo nos meus ombros e... e eu não sou bom em lidar com isso. Eu mantenho tudo... Então, tudo... E às vezes fico com tanta raiva que minha cabeça parece que está se abrindo. E quando você... Quando começamos a sair, eu não estava com tanta raiva.

Ele era suave e calmo e só parou para enxugar os olhos. "Eu pensei em você íamos consertar. E isso foi estúpido e não é sua culpa e... É algo que preciso consertar sozinho. Mover e reiniciar e Northwestern não significará merda nenhuma se eu não fizer isso. Então, **desculpe**. Eu não deveria ter empurrado você. Eu não deveria ter deixado você. Eu sinto muito... muito mesmo.

"Sandro, tudo bem."

"Não. Não é."

"Eu era um babaca. Eu disse a eles que você..."

"Adormeci no telhado. Foi uma coisa estúpida de se fazer. eu merecia. Você não." Ele balançou sua cabeça. Ele estava tentando manter a calma. "Eu **machuquei** você. Empurrei você para dentro de uma caixa de correio, seu rosto... machuquei você.

"Dro. Foi um acidente, Sandro. Você tem que saber disso.

"Mas eu deixei você lá. Sozinho. Isso não foi um acidente, eu fiz isso. Isso está fodido. Estou... estou ferrado. Eu não deveria estar perto de pessoas. Eu mereço ficar sozinha.

Eu balancei minha cabeça. Admirados. E eu pensei em tudo que eu queria dizer para sua mãe antes. Todas as coisas que desejei para o filho dela. "Você merece muito mais do que isso, Sandro. Você merece pais que se importam com você e irmãos que se importam com você, com a Northwestern, com o apartamento e com os Bumpin' Grinders. Você merece a porra do mundo, cara. Olhe para mim."

E ele fez. Eu sorri. "Tenho muita sorte de conhecer você. Eu posso ser eu mesmo com você. Eu gosto de quem está com você. Você é legal e bom e você sorri como... Porra, eu amo o seu sorriso. Aproximei-me dele. Pegou a mão dele. "E as pessoas não te tratam como deveriam. Eu não te tratei como deveria. Como você merece.

Forte como Lucy. Honesto como Del.

"E eu quero que você vá para a faculdade e quero que você tenha a chance que merece. Quero esses últimos meses com você e quero levá-lo quando você for embora. Preciso de você na minha vida, Sandro. Você é meu melhor amigo. Você é a porra do meu farol, cara.

Foram as palavras mais fáceis que já saíram de mim.

Sandro olhou para mim. Observou-me e acolheu-me. Eu sabia o que isso significava agora. Ele colocou a mão na minha cabeça e me puxou gentilmente. Ainda tão macio. Ele me segurou como se ainda estivéssemos na vala. Como se ele me abraçasse forte o suficiente, poderíamos voltar ao verão e tentar tudo de novo.

Senti o cheiro de sal em sua pele e sorri. "Você entrou na Northwestern?"

Sandro acenou com a cabeça contra a minha cabeça. eu cheirei. "Estou tão orgulhoso de você, Dro."

Senti sua lágrima cair na minha camiseta.

Com o rosto no ombro dele, murmurei algo como ***eu te amo***.

Eu podia senti-lo sorrir de volta.

"Eu também, cara."

primavera

***Você pode cortar todas as flores, mas não pode impedir que a
primavera chegue.***

-Pablo Neruda

sandro

30 DE MARÇO

DE BAIXO PARA CIMA

Tudo bem.

Fomos acampar neste fim de semana porque decidi que, se íamos dar um próximo passo tão grande em nosso relacionamento, eu precisaria de uma área agradável, tranquila e isolada para me sentir confortável. Mas esse conforto tem um custo. Muita coisa pode acontecer na floresta e, acredite, pensei em quase todas as maneiras pelas quais essa viagem poderia dar errado.

Aqui estão minhas principais preocupações em nenhuma ordem específica.

AS CINCO RAZÕES DE SANDRO MICELI PARA NÃO PERDER O SEU VIRGINIDADE DE BUGA NO BOSQUE

1. Minha bunda é um campo minado

Eu sabia que o dia chegaria. Quero dizer, é o item caro da homossexualidade, certo? Você diz a alguém que é gay e o primeiro, segundo ou terceiro pensamento é: **“Ah, então ele é legal levando um pau na**

bunda?”

Crescendo do jeito que cresci, fui inundado com a ideia de que todos os gays fazer é suspirar com o brunch e sentar em algum pau. O que parecia um bom domingo. O conceito de coisa de bunda nunca deixou de ser atraente para mim, dado o cara certo, e admito que meus dedos ficaram espeleológicos durante o longo banho ocasional. Mas eu me conheço. Eu conheço meu corpo. Eu vivi com minha bunda por quase dezoito anos e ele não é um vizinho amigável. Minha bunda é o velho de **Up**. Egoísta, barulhento e confortável vivendo uma vida solitária.

Mas assim como o velho de **Up**, minha bunda precisaria se abrir e aprender a deixar aquela pessoa especial entrar.

Então, depois de passar uma manhã inteira lavando minha zona de guerra obsessivamente, Bash me pegou e nós dirigimos Birdie duas ou mais horas ao norte do estado para um

área de acampamento Del recomendado. Foi um local muito bom. Era como os Sticks, mas de alguma forma mais vivo.

É assim que eu tenho me sentido ultimamente. Desde aquele dia no telhado, tudo parecia novo.

Caminhamos a tarde toda, principalmente por diversão, e Bash segurou minha mão o tempo todo. No início de nossa jornada, percebemos que nunca havíamos realmente dado as mãos antes e Bash estava muito ansioso para corrigir esse erro. **Recuperar o tempo perdido.**

Três horas e duas mãos suadas depois, encontramos um bom ponto de parada sob algumas árvores e montou a barraca de Del perto deste lago incrível que encontramos por acaso. Não contei a Bash todos os grandes planos que tinha para o meu rabo, mas acho que ele percebeu que eu tinha algo na manga. Estávamos discutindo sobre a melhor maneira de começar um incêndio, nenhum de nós querendo admitir que não sabíamos nada sobre isso, quando ele me beijou. Ele continua fazendo isso. Do nada. Estaremos conversando ou às vezes simplesmente não fazendo nada, e vou ver uma mudança em seu rosto. Como se ele de repente se lembrasse de que tinha permissão para me beijar. É legal. E exatamente o oposto do que eu precisava naquele momento.

Porque mesmo com a minha manhã esfregando as bochechas, eu não tinha considerado para a viagem de duas horas, caminhada de três horas e (a maior brincadeira de Deus) a repentina recorrência da umidade do início da primavera. Tudo isso para dizer que um refresco naquele lago parecia muito bem naquele momento. Não é como se eu tivesse me cagado, mas esse foi um grande passo, então me perdoe se eu estava me sentindo um pouco anal.*

*(Feeling a Bit Anal era o título original desta lista)

2. Ursos

Auto-explicativo.

3. A Berinjela

Estávamos sozinhos na floresta e, meu Deus, eu queria transar. nós não tínhamos ido tão longe desde dezembro e eu podia sentir nós dois querendo isso. Mas eu sugeri nadar pelado primeiro porque por que diabos não? Nós nos despimos e Bash imediatamente dobrou nossas roupas. Ele é estranho assim. Eu estava observando ele dobrar minha cueca em um pequeno quadrado quando, olhando para o cano dela, me lembrei de quão grande é o pau dele.

Porra.

Permita-me uma barra lateral rápida.

Eu não sou um comedor exigente. Mesmo quando menino, eu sempre fui um grande garoto do tipo "tente qualquer coisa uma vez". Mas em algum lugar entre o **American Idol** original sendo cancelado e o novo **American Idol** sendo reiniciado, minha mãe deu um grande chute na saúde. De repente, todas as minhas refeições favoritas dela estavam sendo convertidas em qualquer receita vegetariana, sem carboidratos e sem queijo que Ma roubou da Internet naquela semana.

Então, o inocente Lil 'Sandro ficou compreensivelmente chateado quando mordeu O QUE ELE FOI DITO para ser seu favorito de todos os tempos, frango à parmegiana, apenas para encontrar um impostor molhado e pegajoso nadando em sua marinara. Berinjela Parmegiana. **"Tão bom quanto o original e apenas metade das calorias!"**

NÃO.

DECEPÇÃO.

O bebê Sandro quase jogou a porra do prato na mesa. Não me interpretem mal, eu adoro vegetais. Quando são honestos. Quando não estão vagabundeando, fingindo ser algo que não são. Porque frango à parmegiana é minha melhor comida caseira. E parte desse conforto é a expectativa. Em saber no que você está se metendo. Eu sei o que vai me deixar confortável. Fique na sua pista, berinjela.

OK. Barra lateral completa.

Agora, este parece ser um caminho incrivelmente longo para chegar ao meu ponto, mas, acredite, é a melhor maneira de descrever o que eu estava olhando no lago. Uma sensação familiar de surpresa. Porque na educação sexual, eles nos fizeram colocar preservativos nas bananas. Eu estava pronto para uma banana. Eu havia me preparado mentalmente para o conceito de uma banana no meu futuro. Eu sabia no que estaria me metendo. Mas Bash tinha uma berinjela. Maior, mais grosso e mais difícil de manusear do que eu esperava no meu prato.

4. Jason Voorhees

Tudo o que estou dizendo é que esses filmes precisam tirar suas ideias de algum lugar. Você não sabe.

5. NÃO SOU UM ATLETA DE VERDADE

A coisa que você nunca considera quando visualiza a perda de sua virgindade é o posicionamento. O corpo rola e as câibras nas pernas. A **espera** e o **oh, desculpe**. Mas, tirando algumas dores no começo, a navegação

foi bem suave no Halloween. Nós tivemos sorte. Mas eu literalmente estudei as chances de um raio cair duas vezes.

Depois de nadar, ficamos nus na barraca e nos secando sob uma colcha.

O lago estava bem frio, então nossos corpos estavam tensos e, como você diz, **encolhidos**.

Bash estava falando sobre ir explorar pela manhã, mas tudo em que eu conseguia pensar era nas minhas pernas. Em nossa curta carreira como parceiros de cama, Bash experimentou muitas posições. Ele é um verdadeiro completista, então, nas primeiras tentativas, ele nunca ficou na mesma posição duas vezes. Um verdadeiro atleta D1. Mas eu não sou como Bash. Fiquei engessada a maior parte do ano e não posso ser dobrada em um pretzel tão facilmente.

Estar congelado em uma barraca apenas prejudicou ainda mais minha mobilidade. Se você não tem reunidos, eu não sou uma pessoa pequena. Só minhas pernas são mais altas do que a maioria dos alunos do ensino fundamental. Para a segurança de ambos, era melhor que meus troncos ficassem fora do ar e, se necessário, amarrados ao chão. Isso me limitou a basicamente uma posição. Como os velhos mestres escreveram uma vez: **Face para baixo, bunda para**

cima.

Não é exatamente a posição mais digna, mas decididamente mais do que a posição de “bebê em uma mesa de troca de fraldas” recomendada pela internet para motoristas de primeira viagem.

No final do dia, eu só não queria parecer estúpido. Eu realmente não queria parecer estúpido para Bash. Acabei de trazê-lo de volta. As coisas estão indo tão bem pra caralho e eu não queria que minhas pernas gigantes ou barriga peluda ou bunda não cooperativa atrapalhassem o que deveria ser uma noite realmente especial.

Essas são apenas cinco das centenas de razões que passaram pela minha cabeça naquela noite. Esse é meu problema. É meio que nossos problemas. Passamos todo esse tempo vivendo em nossas cabeças, observando, observando e pensando em todas as razões pelas quais algo pode dar errado. Mas quando estávamos deitados na barraca, tentando nos aquecer, não consegui pensar nessa lista. Deixei todos os meus motivos para me preocupar naquele lago e só conseguia pensar em uma coisa.

A MAIOR RAZÃO DE SANDRO MICELI PARA TENTAR ALGO NOVO

1. Eu amo Bash

Ei, grande surpresa, eu amo o cara. Eu realmente faço. E ele disse que me amava também. Na verdade, ele disse primeiro, o que é selvagem. Então sim. Acho que estamos apaixonados. **Ta-daaaaaa.**

Eu não posso começar a expressar o quão selvagem isso é. Como se ele já tivesse dito isso algumas vezes, que me ama, e todas as vezes eu simplesmente começo a rir. Como ele acabou de me dizer que viu um cachorro cortando a grama. Como se eu não acreditasse, mas isso não seria incrível? Quero dizer, obviamente, eu acredito nele. Ele é meu melhor amigo. Ele não mentiria sobre algo assim. Acho que simplesmente não acredito que isso aconteceu comigo. Que eu encontraria alguém como ele e ele veria tudo o que visse em mim.

O sol tinha se posto oficialmente e Bash estava me segurando. Não era o nosso MO habitual, mas ajudou com o frio. Ele é sempre tão quente. Como se tivesse acabado de sair da secadora. Eu podia sentir todo aquele calor contra mim e pensei, **Eh, foda-se.**

Nossa lista de reprodução Songs to Be Nude To estava tocando no alto-falante, "U Got It Bad" tinha acabado de começar e meus quadris faziam esse tipo de agitação / fricção com a batida. Algo que Bash fez antes para me deixar saber o que ele quer. Achei que era hora de retribuir o favor.

"Oh. Realmente?"

"Claro."

"Estamos na floresta."

"Eu estou ciente."

"Pé Grande pode estar assistindo."

"...Deixe-o."

Bash riu e me puxou para mais perto dele. Ele acariciou meu pescoço e beijou-o como fez naquela primeira noite na vala. E eu não estava mais com tanto frio.

Depois de algumas horas de testes e lubrificantes e falhas e lubrificantes e sucessos, eu escapei para o lago para me limpar. Demorei um minuto na água para rir da surrealidade da situação. Eu estava completamente nua, lavando-me em um lago, tendo acabado de fazer sexo com um garoto que me amava. Em North Jersey, de todos os lugares.

"Jesus."

Beije minha corrente e agradei a Deus por ter decidido ir às Olimpíadas da Cerveja naquela noite.

Quando voltei, ele estava dormindo. Bash uma vez me disse que nunca poderia cair dormindo em qualquer lugar, menos em sua cama. Especialmente em público. Provavelmente significava

algo que ele poderia dormir tão profundamente agora, mas eu estava muito cansado para decifrá-lo. Meu corpo foi levado ao limite. Eu terminei a noite. Então, em vez disso, meti-me debaixo dos nossos cobertores e segurei-o. Aqueci-me novamente. Rastreei mensagens em seu peito e o ouviu respirar.

Bash resmungou algo sem sentido sobre chapéus. eu não sabia que ele falava em seu sono. Guardei esse fato no banco de dados Bash Villeda recém-reaberto e fiz uma anotação para perguntar a ele sobre isso mais tarde. Foi bom aprender mais sobre Bash novamente. Mesmo com todos esses dados que coletei até agora, continuo aprendendo cada dia mais. Dia após dia. Dias e dias e dias.

Eu ouvi o número na minha cabeça.

Cento e quarenta e três.

Olhei para o relógio de Bash. Já passava da meia-noite.

Cento e quarenta e dois.

Esse número é a verdadeira razão pela qual me preocupo. Por que eu precisava que a noite corresse bem. Por que eu rio quando Bash diz que me ama. Porque nosso tempo está acabando. Já. Todos os dias, um pouco menos.

Não é justo. Para obter algo tão grande, tão tarde. Eu só quero mais tempo com ele.

Tracei ***RUTGERS*** em seu peito e tentei dormir.

bash

abril 16

família

Chegamos ao drive-thru da B-Town e tive que cobrir a boca de Lucy para ouvir o alto-falante.

“Bem-vindo ao Burger Town, posso anotar seu pedido?”

Sandro estava no banco de trás, gritando. "Besteira! TOURO. MERDA."

Tentei chamar a atenção deles, mas Lucy argumentou entre meus dedos. "Isso é NÃO besteira. Maionese é NOJENTO e eu NÃO VOU..."

"Mas como você pode dizer isso se você literalmente nunca..."

O alto-falante estalou e eu descansei minha cabeça no cinto de segurança. Eu estava arrependido da minha sugestão de passarmos um sábado juntos, só nós três. Foram doze horas seguidas de discussão. Sobre o que? Não poderia te dizer.

Lucy se virou para enfrentar seu oponente. "Você provou merda?"

"OK."

"Tudo bem, mas você sabe que não quer comê-lo?"

"Isso não é o—"

"ESSE É TODO O PONTO, SUA GRANDE VADIA. Seb, venha buscar seu amigo.

"Apoie-me, B."

As duas pessoas que eu mais amo no mundo estavam olhando para mim, esperando para veja cujo banner eu apoiei. Então, virei-me para a caixa de som.

"Sim, posso pegar um número três, queijo extra, sem cebola e um Sprite pequeno, um frango duplo com molho B, batatas fritas grandes e uma cerveja de raiz, e eu vou pegar uma combinação do número sete com batata-doce batatas fritas e um Diet Dr Pepper.

Eu afundei de volta no meu assento. Eles ainda estavam olhando para mim. Lúcia sorriu. "Awww. Ele conhece nossas ordens.

"Sou um bom garçom."

Sandro esfregou meus ombros no banco de trás. "...Batata-doce frita é nojenta pra caralho, cara."

Lucy lançou-lhe outro olhar sujo. "Você tem ***um péssimo*** gosto."

Sandro apenas bufou e esfregou minha cabeça. "Eh. Eu diria que temos o mesmo gosto.

Felizmente, isso fez meu ex rir. Sorri para o trabalhador na janela da picape enquanto Lucy e Sandro brigavam por guardanapos. Entreguei-lhes a comida e ouvi meus melhores amigos partirem. B-Town errou nosso pedido e comemos no estacionamento, mas foi o melhor jantar que tive em muito, muito tempo.

Em uma nota menos tenra, Sandro quase vomitou aquele hambúrguer no dia seguinte. Desde o início da temporada de corrida, tem sido minha missão pessoal deixar meu companheiro de treino animado para correr. Não é que Sandro seja um mau corredor. Só que ele não é bom nisso. Ele corre como eu imaginaria que um T. rex desmotivado faria. Cabeça para frente, braços dobrados e fazendo barulhos estranhos o tempo todo. Nesta corrida em particular, ele desistiu após uma volta no meu quarteirão. Meu **aquecimento**, lembre-se. Passamos pelo duplex e ele desviou direto para o meu gramado. Caiu de cara na grama e fingiu morrer. Eu corri em círculos ao redor de seu cadáver.

"Vamos! Mais um quarteirão."

"Meu pé dói."

"Você não tem resistência." Ele murmurou algo presumivelmente sujo no chão e riu de sua própria piada. Eu parei. "Não é de admirar que você só jogue coisas."

"Eu também lutei por um minuto." Ele agarrou meu tornozelo e me deu uma rasteira com o ombro. Antes que eu tivesse tempo de xingá-lo, ele estava sentado no meu peito.

"Além disso, dois irmãos mais velhos."

Ele deu um tapa em minhas bochechas. Eu tive o instinto de dar a sua bunda gigante meu almoço dinheiro, então ouvi uma porta fechar.

"Perverso."

Olhei para cima para encontrar Lucy em sua varanda. Eu bati e Dro rolou de cima de mim. Nós dois pulamos, atentos, como se tivéssemos sido pegos jogando futebol em casa. Ela nos disse para esfriar a cabeça e eu a convidei para jantar no nosso. Del queria parabenizar a todos nós por entrarmos em nossas faculdades de primeira escolha e eu insisti em um tema Cajun. Minha mãe cresceu na Louisiana, então fui criado com uma dieta constante de pimentão, quiabo e camarão.

"Mas vocês não podem ficar brigando o tempo todo, ok? Del é sensível.

Lucy revirou os olhos e deu os braços a Sandro. "Não brigamos, Sebastião. Brigas implicam que **ambas as** partes estão incorretas."

Sandro concordou, feliz por deixar Lucy salvá-lo de terminar sua corrida.

Vou dar a eles, eles mantiveram isso civilizado pelo resto da noite. Só para garantir, porém, Del e eu cuidamos da maior parte da comida. Achemos melhor manter Punch e Judy longe de facas e fogo.

Depois de um excelente quiabo frito, um bom peixe-gato e um gumbo forte, fizemos uma pausa para digerir. Del e eu começamos nossa rotina habitual de lavar a louça enquanto Lucy e Dro tomavam sorvete na sala de estar. Eles não estavam brigando, mas captávamos uma explosão ocasional.

"Sai do chão! O que você está fazendo? Sandro."

Sandro faz isso quando está cheio onde fica no chão como uma estrela do mar. Tirei a ideia do terrário da turma da Dona Parente. Aparentemente, os lagartos descansam em pedras quentes após grandes refeições. Ajuda na digestão.

Del riu e me passou um prato. "Eles parecem estar se dando bem."

"Eu sei. É assustador."

"Mundos colidem."

Paramos para ouvir a discussão deles fervendo.

"Você está errado. Você está muito errado."

"Não, gelato é só creme. O creme tem ovo, o Froyo tem leite, mas o gelato é TODO o creme. Essa é a dif-"

"Você está tão errado e não sei por que não admite isso."

Eu ri e balancei a cabeça. Eu sabia que era um erro deixá-los sozinhos com esse sorvete. Guardei o prato seco e Del me deu outro.

"Eles estão errados e certos em momentos diferentes. Engraçado."

"Tem sido assim a semana toda. Ambos são extremamente teimosos em relação à comida.

Quase deixei cair o prato quando começaram a gritar.

"GAROTO! VOCÊ É ITALIANO! VOCÊ DEVE CONHECER O GELAT..."

"EU SOU ITALIANO, ENTÃO CONFIE EM MIM QUANDO EU TE DIGO—"

Eu tive que sorrir. Porque, segundo todos os relatos, a única conexão real de Sandro e Lucy é uma aula de ginástica que eles compartilharam na oitava série, mas, de alguma forma, eles agem como se se conhecessem há muito tempo. Como irmão e irmã. Eles tinham um ritmo. Talvez seja assim com as pessoas certas. Todo esse trabalho de base simplesmente aparece.

Fico feliz que tenha sido fácil para Dro. Eu sei como tem sido difícil para ele fazer amigos. Ele me contou como toda a situação Ronny/Phil explodiu na cara dele. É realmente trágico porque, mesmo que você tire o sexo e o amor que sinto por ele, Dro ainda é o melhor amigo que já tive. E é uma pena que o mundo não veja isso. Todo mundo precisa de um amigo como Sandro.

Minha linha de pensamento retardou minha secagem e, é claro, Del estava assistindo meu. "Juro por Deus se você continuar me encarando..."

Del riu e balançou a cabeça. Voltei a lavar. "Eles estão mostrando a cabana do meu tio no Maine em breve. Achei que podíamos visitar antes de vender.

Vá pescar ou nadar ou qualquer outra coisa. Se você quiser."

Maine. família Del. A última etapa deste revezamento parecia que estávamos correndo juntos. Ainda não havíamos conversado sobre como eu não poderia ir ao funeral de seu tio. Prefiro deixá-lo chorar sozinho do que aparecer como o filho da esposa morta de Del.

Então, peguei o bastão e me concentrei na linha de chegada. "Será que o seu família estar lá?"

Del assentiu. "Brett deveria ser."

Ele disse o nome como se tivesse mencionado **Brett** mil vezes. Me matou não saber quem ele era. Havia tanto sobre Del que eu não sabia.

Este homem que me criou quando meu próprio pai não se importava. Que me segurou quando chorei e nunca me empurrou quando o afastei. Ele era minha família. Era hora de conhecer minha família.

"Qual deles é Brett?"

Del sorriu. "Irmão mais velho."

"Oh. Quantos irmãos você tem?"

"Só ele. Ele me criou. Ele e meu tio.

Voltamos à nossa rotina de lavar louça e a conversa começou a fluir.

Brett trabalhou em Nova York por anos em publicidade. Então ele se levantou e desistiu um dia e se tornou um escritor. Na última década, ele publicou três livros de não ficção sobre práticas ilegais de caça no Nordeste e adora esquiar. Del pensou o mundo de Brett. Queria ser igual a ele enquanto crescia. A maneira como ele falou sobre seu irmão mais velho me deixou chateada por eu ser filha única. O orgulho em sua voz.

"Ele começou a reformar a cabine no início do ano passado. Eles estão vivendo lá desde o funeral.

"Quem são eles?"

"Justin e as crianças."

"Quem é Justin?"

"O marido de Brett."

Parei de secar meu prato.

Tanta coisa que eu não sabia. Tanto que eu poderia saber. Todo esse tempo eu perdi, observando. Caindo da face da terra. Como minha vida poderia ter sido mais fácil se eu apenas falasse. Perguntas feitas. Como minha vida poderia ser mais fácil.

Como que para nos guiar, ouvimos a gargalhada de Sandro vinda da sala. Preencheu o silêncio que pairava ao nosso redor. E eu balancei a cabeça. Apenas o suficiente para responder ao que Del já sabia. Ele acenou de volta. Fizemos o que veio naturalmente para nós e dissemos tudo com um olhar.

“...Eu gostaria de conhecê-los.”

"Sim. Eu gostaria disso também, Seb."

Pensei em uma das últimas coisas que minha mãe me disse. Era sobre família. O que devemos a quem nos conhece.

Del me chama de Seb. Lúcia também. Essa criança que eu não era mais. Esse garoto que eu ainda poderia ser. Não era tarde demais para Seb.

Del me disse que terminaria e iria ver meus amigos. Ele me deu um tapinha no ombro e eu agradei. Acho que vou agradecer a Del pelo resto da minha vida.

Naquela noite, Sandro dormiu. Ele adormeceu bem rápido, feliz por ser minha conchinha, mas fiquei acordada olhando para ele. Algo que tenho feito desde que o recuperei. Leve em seu rosto em repouso. Tente adivinhar o que ele está sonhando. Sei que é estranho, mas senti falta dele. Me deixe em paz.

Tenho pensado muito em sonhos ultimamente. O que eles significam e por que eu os tenho. Por que algumas noites minhas memórias se repetem. Aquelas noites em que os sonhos com minha mãe são calmos e normais, é como se meu cérebro estivesse me recompensando. Isso me permite viver aqueles momentos tranquilos com minha mãe novamente. Estou ajudando-a a cozinhar. Estavam dirigindo. Ela está pintando a sala e eu estou lendo para ela. Há sempre um momento em que percebo que estou sonhando, mas, quando está quieto, consigo ficar um pouco mais no sonho. Podemos ganhar mais tempo. É esse brilho que é mais interessante para mim. Os momentos calmos depois que percebo que estou sonhando, mas antes de acordar.

Vivendo em um sonho.

É assim que se sente, vendo Sandro e Del rindo juntos.

Ouvir Lucy e Dro discutirem sobre algo sem sentido. Ter todas essas pessoas que amo juntas, conversando e rindo. Todas essas pessoas que amam meu.

Eu me senti à deriva. E por um segundo, me perguntei se havia trancado a porta do meu quarto. Algo que eu sempre checaria duas e três vezes antes. Dro

tinha dormido dezenas de vezes, mas esta noite era diferente. Porque ele não era mais meu companheiro de treino. Pelo menos no duplex. Sandro não era meu melhor irmão para Del e Lucy.

Eu beijei sua testa. Ele sorriu em seu sono.

“Eu te amo, Sandro.”

Sob o meu teto, eu tinha um namorado.

sandro

29 DE ABRIL

DOCE MENINO

Ronny DiSario pode ter a casa mais alta que eu já vi. Eu digo mais alto do que maior porque a base da casa é realmente bastante padrão. Ele fica em uma propriedade grande e vazia e continua subindo, como a porra de um hotel plantado no meio do Pomar e um vento forte pode derrubá-lo.

Estacionei minha bicicleta na frente do **Chateau DiSario** e subi a entrada da garagem. A porta da garagem/estúdio de gravação estava escancarada, mas não havia ninguém lá dentro. Equipamentos musicais de mil dólares enchiam o espaço e cobriam as paredes. Não havia nada que impedisse um transeunte de roubar o local. Talvez os ricos não pensem nessas coisas. Talvez eles nem notassem.

“Quer roubar alguma coisa?”

Olhei para a minha esquerda e Ronny estava ao meu lado. Tomando um Red Bull. Não a ouvi se aproximar.

“Eu não saberia o que fazer com isso.”

“Cerque-o.”

“Eu não saberia como.”

“Pesquise no Google.”

Ela me ofereceu sua lata. Aceitei porque sou um bom hóspede. Também, porque eu estava nervoso.

"Phil aqui?"

"Não. Por que? Você acha que passamos cada minuto acordados juntos?"

"Eu acho que você tenta."

Rony deu de ombros. “Ele está com o namorado. Mas ele está vindo depois se você quiser gritar conosco como um par.

“Ronny—”

“Só que estou com dor de cabeça, então se você pudesse esperar meu Advil fazer efeito...”

"Rony."

Ela pegou um bastão de lacrosse perdido e o embalou em seu estúdio. "Você foi muito claro, Sandro. Você é um garotinho especial e nós somos péssimas, terríveis influências. Mensagem recebida. Acho que não precisamos relitigar.

"Vim pedir desculpas. Está muito... muito atrasado.

"Super. Eu não quero isso. Então, onde isso nos deixa?" Ronny jogou a bola para o alto e a pegou com delicadeza. "Seriamente. Qual é o ponto? Na melhor das hipóteses, você pede desculpas, eu digo 'sem suor' e saltamos para o pôr do sol. Então o que?"

"Eu não... eu não sei."

"Exatamente. É quase maio, Sandro. Estamos quase terminando aqui. Qualquer que seja você veio aqui, eu **prometo** a você que não vale a pena. Ronny jogou a bola no gramado. Ela jogou o taco de lacrosse com ele e se jogou na bateria de Phil.

Eu balancei minha cabeça. "Isso é... eu não gosto disso."

"A vida é assim, garotão. Estamos todos apenas tentando chegar ao fim disso.

Ronny DiSario tinha o hábito de falar como uma letra de música. Mas eu estaria mentindo se não tivesse pensado nessas palavras exatas, não muito tempo atrás. Antes do início do último ano, eu estava determinado a rastejar pelo exército até a formatura. Basta manter minha cabeça baixa, manter minhas notas altas e chegar ao fim. Mantenha esta cidade à distância porque o que esta cidade fez por mim ultimamente?

Mas se eu continuasse mancando por aquele caminho, nunca teria batido na janela do caminhão no sinal de parada. Eu nunca teria me apaixonado por esse garoto que me mudou. eu tinha mudado. Não era tarde demais para isso. Nunca era tarde para tentar.

"Posso ser sincero com você, Ronny?"

Seu suspiro ecoou na garagem vazia. "Se você deve?"

Isso me fez sorrir. Mas sumiu rápido. "Não sei fazer amigos." Apoiei-me na mesa de mixagem de Ronny. "As pessoas sempre me dizem: **'Ah, você? Você é tão divertido, tão engraçado, deve ter muitos amigos.** Mas toda vez que alguém diz algo assim, há apenas um idiota na minha cabeça gritando: ***Ei, filho da puta, por que você nunca aprendeu a fazer amigos?!***

Por que você não pode... por que você não pode manter um amigo?"

Eu respirei. "O ensino médio está quase acabando e eu nunca fiz a porra de nenhum amigo." Ronny abaixou as baquetas. Eu balancei minha cabeça. "Eu só... eu não sei o que alguém tiraria de mim. Não sei o que trago para a mesa que faria alguém dizer: ***'Sim, ele. Sim, vale a pena ver Miceli de novo.'***"

Pensei em Bash no meu telhado. Todas essas coisas que ele me disse. Que eu era bom. Que eu merecia o mundo. Um menino que me viu. Um amigo que provou que eu estava errado.

"Mas eu quero tentar." Olhei para Rony. "Eu não me importo se é apenas um verão. Ou se é apenas sobre a música ou se não seremos amigos por muito tempo. Mas eu quero ser a porra do seu amigo, Ronny. Você e Phil, quero ser seu amigo. Quero falar sobre guitarra e discos e as complexidades da carreira de Avril Lavigne. Quero nossa banda de merda de volta. Isso vale a pena para mim. Pedir desculpas a você não é inútil para mim, cara. Vocês valem a pena.

Ronny apenas olhou para mim. Eu pensei que tinha preso algum tipo de pouso lá mas o silêncio dela estava me fazendo questionar. Mas eventualmente ela assentiu. "Inferno de desculpas."

"Sim. Bem. Ninguém na minha família pede desculpas por merda nenhuma, então... eu sou autodidata."

"Foi bom. Muito minucioso." Ela sorriu. "Vai ser divertido ver você repetir isso para Philly."

Eu ri e dei de ombros. "Ele pode obter a versão resumida."

Ronny se levantou e contornou a bateria de Phil. antes que eu pudesse questioná-lo, ela apertou minha mão.

"Eu sabia que você era um cara legal, Miceli."

"Esse é o boato, hein?"

Ela sorriu e me deu um soco. Eu olhei ao redor do estúdio caro. O Killers' **Hot Fuss** tocava baixinho. "Jenny era uma amiga minha."

Aponte para o alto-falante. "Você terminou sua demonstração?"

"Sem ajuda de você, mas sim. A NYU disse que era **impressionantemente competente.**"

"Grande elogio." Sentei-me no braço do velho sofá surrado que Ronny mantinha lá. talvez a única coisa naquela garagem que custou menos de 1 mil. "Posso ouvir?"

"Para minha demonstração?"

"Sim. Até Phil chegar aqui.

"Quero dizer, são apenas algumas músicas. Philly vai ficar com o filho dele por um tempo. Eles... levam o seu tempo.

Eu sorri e dei de ombros. "Então vamos ter que esperar até ele chegar aqui."

Ronny revirou os olhos e pegou o controle remoto. "Multar. Mas se você acha que é ruim, preciso que minta para mim.

"Oh. Você só quer que eu acaricie seu ego?"

"Continue, Miceli. É para isso que os amigos servem."

Eu ri e me juntei a Ronny no sofá. Eu passei o controle remoto para ela e peguei um pouco mais perto. Meio que abaixei minha voz, como se alguém no Orchard pudesse estar escutando.

"Espere. Então, Phil tem namorado?"

Ronny bateu com o controle remoto em seus lábios.

"Milímetros. Merda do círculo interno. Ultrassegredo, muito seguro."

"Vamos. Alguém da escola? Um dos caras do teatro?"

"Eu não estou delatando, sua cadela fofqueira."

"Rony. Existem outros garotos gays em Moorestown?"

Eu tinha um sorriso bobo e escandalizado no rosto. Ronny apenas zombou disso.

"Miceli. Há muito mais acontecendo em nossa escola do que atletismo."

Onde você esteve?"

Tudo que eu podia fazer era rir. Meio intrigado. Meio espantado.

"Fora do circuito, eu acho."

Ronny bufou e me deu uma cotovelada. Ela apertou o Play e nós descansamos nossas cabeças nas almofadas, olhando juntos para o teto de cimento enquanto minha linha de baixo balançava pela garagem. Eu parecia bem. Todos nós fizemos. Nós soávamos como uma banda. O piano. Meu baixo. A bateria de Phil. a voz de Rony. Tudo. O tempo todo.

Depois de uma tarde tocando com meus amigos, Bash e eu fizemos um treino noturno. Passei uma hora praticando minha forma de arremesso, agora que a temporada de campo está em andamento, enquanto algum idiota gostoso dava voltas ao meu redor. Nós nos cansamos até o pôr do sol e então sopramos um para o outro em Birdie como recompensa. Os incentivos são fundamentais para manter uma rotina de exercícios que valha a pena.

Além disso, eu não odiava que isso me desse uma excelente desculpa para estar em algum lugar que não fosse minha casa. Desde que Bash e eu voltamos a ficar juntos, eu estava indo para a casa dele, indo para o treino de campo e praticamente voltando para casa para dormir. É um acordo tácito que funciona para todos. Mas não disse uma palavra para mim desde a explosão da carta da faculdade e o resto está ocupado suportando o novo bebê de Raph. Eu não quero estar lá e eles deixaram claro que o sentimento é mútuo. Se eles não iriam se incomodar, por que eu deveria?

Depois do treino noturno (e de algumas coisas exemplares para a boca), sentei-me no telhado e observei o pôr do sol sobre Moorestown. Minha casa fica longe dos bairros, mas algumas noites consigo ver as luzinhas ao longe.

O campo de beisebol, Zelle Park, as ruas sem saída e os postes de luz.

Sempre que vejo aquelas luzes, penso em morar na cidade.

Em algum lugar não tão pequeno. Acho que me daria bem lá. Estou pronto para isso. Apesar de estar no meio do nada, esta casa de fazenda me preparou para a vida na cidade. Os barulhos, os cheiros, ser assaltado, estou acostumado com toda essa merda.

Minha casa nunca dorme.

Eram três da manhã quando ouvi passos na minha escada. Ronny tinha me dado uma cópia de sua demo, então eu estava no meu quarto ouvindo e lendo pela centésima vez. ***Daniel: Durar para sempre.*** Achei que poderia merecer outra chance. Os degraus rangeram e eu larguei o livro, irritado e me preparando para a intrusão. Em vez disso, uma batida. Pode ter sido a primeira vez que alguém bateu na minha porta.

Sentei-me na cama. "... GJ?"

Mas não era meu sobrinho. Ma empurrou minha porta com um caixote de roupa suja. Ela parecia ocupada. Ou tão ocupado quanto alguém poderia parecer às três da manhã. "Roupa Suja. Fazendo uma carga.

Frases. Frases incompletas, mas, no entanto. Eu estava surpreso. Mãe nunca sobe ao meu quarto. Muitas escadas. Mas lá estava ela.

"São três da manhã."

"Sim. Recém-nascidos são uma vadia."

Ela apontou para uma mancha em seu ombro. Cuspir. O recém-nascido Angelo de Raph era um pequeno vulcão gordo. Ele me marcou mais cedo naquele dia.

"Você tem que usar as coisas de babador."

A mãe sacudiu o caixote da roupa suja, certamente cheio de babadores sujos. Ela quase sorriu e olhou ao redor do meu quarto. Não estava limpo. Eu não costumava ter companhia para limpar. Ela colocou o caixote no chão e sentou-se na beirada da minha cama. Isso foi estranho, não acontecia desde que eu era criança.

"Frio aqui."

"É um sótão."

"Milímetros."

O cover de Ronny de "For You" do Used tocou no meu alto-falante. Ronny adicionou à demo dela porque eu disse que sempre adorei. Eu não disse a ela que adorei tanto porque a letra soava como Bash. Seu canto foi o único som na sala pelo que pareceram minutos.

"Isso é bonito. Rádio?"

Eu balancei minha cabeça. Ma apenas assentiu. Eu poderia ter contado a ela sobre a música. O cantor. Quem estava tocando violão ao fundo. Mas não senti nenhuma responsabilidade de conduzir essa conversa por ela. Se ela tinha algo a me dizer, eu não precisava ajudá-la a dizer. Mas mesmo com o silêncio da minha mãe, eu

ouvi a voz dela na minha cabeça. Essas palavras que voltam quando as coisas ficam muito silenciosas. Eu estava de volta na van. Uma criança. Uma criança doente e chorosa.

"Não mais."

E eu podia sentir aquela parede crescendo dentro de mim. Eu estava doente e ela gritou comigo. Eu quebrei meu pé e ela me ignorou. Quando eu precisava dela, ela estava ocupada demais para mim. Quem era ela para se sentar na minha cama? Interromper minha leitura?

"Então. Sebastião está de volta. Muito legal. Já faz um tempo desde que ele apareceu.

Vocês dois estavam brigando?

Quem era ela para falar comigo sobre Bash? Eu deixei meu rosto ficar em branco. eu não quer falar com ela.

Ela assentiu. "OK. Mas as coisas estão bem agora? Vocês estão fazendo algo divertido no seu aniversário? **Dezoito**. Aquilo é um..."

Folheei meu livro. Era apenas um adereço, só para mostrar a ela que não faria isso com ela, mas peguei uma nota. Eu tinha escrito na margem no final.

ba farol

Eu desenhei um pequeno esboço de baixa qualidade de um farol brilhando sobre o oceano, iluminando barcos perdidos em águas perigosas.

"Sandro, por favor." A mão de mamãe estava no meu joelho. Eu não tinha notado. "Eu... eu tive um pensamento terrível. E eu não aguentei."

Sua voz soou com raiva. Não para mim embora. Ela pegou minha mão e olhou para mim. Seu polegar esfregou minha junta. "Eu conheço você, bebê. Eu faço. Eu te conheço desde sempre e... e eu sei quando você não está me contando algo. Eu sei que nós não... Nós não temos sido tão... Eu sei **o que** você não está me contando, Dro, e..."

Ela estava começando e parando, tentando dizer direito. "E eu sempre quis dar a você seu espaço. E seu tempo. Eu queria deixar você me contar quando você estava... Mas depois do que você disse na cozinha..."

Sua voz falou. Ela estava ficando chateada, mas ainda mantinha aquela raiva.

"Sandro, você acha que eu iria tirar sarro de você? Se você me contasse?

"E."

Ela me olhou como uma mãe. Como minha mãe. Como quem ela é para Tina, GJ e Lexi. Agora Ângelo. Feroz. Protetor.

Ela apontou para baixo. "Você acha que eu deixaria qualquer um desses filhos da puta tirar sarro de você? Por isso? Para quem você é?

Mamãe sabia. Ma é conhecido. Há quanto tempo ela sabe? eu não conseguia parar o meu olhos de encher. Eu gostaria de poder ficar com raiva então, mas eu estava apenas envergonhado.

"Sim."

Eu não quis dizer isso. Eu não queria falar. Eu queria colocar a mão na boca, mas meu cérebro não me deixava mexer.

"Sim. Acho que você deixaria que zombassem de mim.

Mamãe começou a chorar e eu não conseguia me mexer. Eu não queria fazê-la chorar, mas ela precisava saber. "Como pode... como você pode pensar isso, Sandro?"

"Como eu não poderia?" Uma lágrima escorreu pela minha bochecha. "Quando são eles e é eu, você os escolhe. Você sempre os escolhe.

"Eles são sua família. Somos sua família, Dro. Seus irmãos e sua pai, todos nós te amamos muito."

Eu ri. "Como eu poderia saber disso, mãe? Como eu poderia?"

"Sandro."

"Não. **Não.**" Eu lutei contra as lágrimas sufocando na minha garganta. "Se eu não estou resolvendo um problema para você, você não me vê. A última vez que eu disse **que te amo**, você me perguntou o que estava errado. Você nunca diz isso. Você não mostra, ninguém mostra, eu não posso..."

Meu rosto ficou todo tenso e tentei afastá-lo. "Não consigo ver. Não posso. Eu não deveria ter que procurar tanto para encontrar o amor nesta porra de casa. Senti seu livro em minhas mãos. Nossa música no meu quarto. "Estou tão cansado de procurá-lo, mãe."

Ela apenas olhou para o colo. Por um segundo, pensei que ela estava prestes a se levantar e sair. Encontre outra tarefa que não a faça falar. A música tocava sobre o nosso silêncio.

A versão simplificada de Ronny de "I Wish I Was the Moon" de Neko Case.

A mãe assentiu. "É por isso que é Noroeste. É por isso que você quer ir tão longe." Eu não sabia o que dizer. Ela balançou a cabeça. "Sabe, a Rutgers é uma boa escola."

"E."

"É mais do que qualquer um nesta família jamais conseguiu."

"Esse não é o ponto—"

"Sandro." Ma olhou para mim. Estável. Era a vez dela. Eu a deixei falar. "É egoísta. Sei que é egoísta da minha parte querer você na Rutgers. Querer você por perto. Mas..."

Ela fungou. "Eu só pensei... pensei que teríamos mais tempo, Dro. Nunca há tempo suficiente nesta maldita casa e sempre pensei, você e eu, encontraríamos tempo. Nós conversaríamos. Nós divulgávamos e conversávamos sobre... tudo isso. Sobre você. O que você passa."

Ela respirou fundo. "Porque eu vejo. Eu faço, baby, eu vejo como é para você. Eu entendo. Porque passamos pelas coisas da mesma maneira. Nós encobrimos. Nós avançamos. Nós estômago. E quando as coisas ficam difíceis, vamos sozinhos. Todo esse tempo, pensei que estávamos juntos nas trincheiras, superando isso, superando os dias, mas..."

Ma pegou minha mão entre as dela. "Mas isso estava errado. Eu estava errado, Sandro. Você é apenas uma criança. Você ainda é um menino. Você é meu doce menino e eu... Acho que pensei que isso significava que você era fácil. Achei que nossas conversas poderiam esperar. Desprezei sua doçura, essa incrível... essa *linda* paciência em você... porque pensei que teríamos mais dias. Eu nunca fiz o tempo e agora está se esgotando. É por isso que eu queria você na Rutgers. Por isso quero você perto, Dro, não posso... não posso deixar você ir ainda. Assim não. Não posso deixar você ir para Chicago me odiando.

Suas mãos estavam frias nas minhas. Como pedra lisa. Eles sempre foram frio. Eu tinha esquecido disso.

"Eu não te odeio."

Saiu de mim como um instinto. Ela balançou a cabeça e eu precisava que ela acredite em mim. Eu nunca a odiei. Isso não é o que era.

"Eu não te odeio. Eu não. Eu acabei de..."

Soltei suas mãos e tentei abraçá-la. Mas parecia errado. Como eu não fiz saber como. Partiu meu coração saber que não vinha mais naturalmente.

"Eu preciso que você fale comigo, mãe. Eu não deveria ter que gritar por isso. Eu preciso de você no meu canto. Preciso que diga que me ama e não quero me sentir egoísta por precisar disso. Eu preciso disso. Eu preciso que você me ouça.

Ela beijou minha testa. Como ela costumava fazer quando eu era pequena e simples e fácil. Eu senti falta disso. Eu senti muita falta disso.

"Eu ouço você, Dro. Eu ouço você, querida.

Ela me abraçou de volta e nos lembramos de como nos abraçar.

Achei que estava ajudando minha mãe, me mantendo longe dela. eu pensei nisso foi o caminho fácil. Um caminho que ela facilitou muito para eu seguir. Mas eu a odiava? Não. Eu nunca a odiei. Eu só precisava que ela me ouvisse. Isso é tudo que eu sempre precisei.

Uma nova música surgiu. "Chame de destino, chame de karma" dos Strokes. Eu sorri, ainda a abraçando. "Esta é... esta é a minha banda. Esse sou eu. No baixo."

"Oh. Você parece bem, garoto.

"Eu pratiquei o ano todo."

"...Sebastião está na sua banda?"

Eu ri, meu rosto em seu cabelo. "Bash não sabe cantar merda nenhuma. A única coisa ele não é bom nisso. Parece um gato faminto.

Nós rimos e sua cabeça encostou na minha. Senti a mão dela passando pelo meu cabelo. "...Ele ama-te?"

Fechei os olhos e acenei com a cabeça em seu ombro. "Ele me ama tanto, mãe."

Eu podia ouvir em sua risada que ela estava chorando de novo. Ma segurou minha cabeça perto dela e tocou meu rosto. "Te amo mais. Meu doce, doce menino.

Conversamos naquela noite. Conversamos até que pude ver o céu mudar na minha janela. Até que o bebê Angelo acordou gritando e papai e Gio foram para o trabalho.

E minha casa nunca pareceu tão silenciosa.

bash

11 de maio

acompanhar

Orei a Deus para me dar mais tempo e Ele me mandou cinco dias de chuva.

O tempo funcionava de forma diferente sob os lençóis. As pessoas ficaram em casa. O sol nunca se moveu. Os dias diminuíram durante a tempestade.

No primeiro dia, lavamos o cabelo no aguaceiro.

Sandro teve medo no começo. Ele não confiava no vento. Eu disse a ele que protegeria ele então ele pegou um frasco de xampu e nos aventuramos pelas ruas vazias, ousando os carros nos atropelarem. Estávamos encharcados até os ossos quando chegamos à grade da tempestade, mas não nos importamos. Fizemos espuma no gel e deixamos a chuva fazer seu trabalho. Sandro fez um espeto no meu cabelo. Tinha recuperado seu comprimento. Esfreguei a espuma de seus olhos. Obedecemos às instruções da garrafa e repetimos os passos.

Sandro só cantava no chuveiro. Mesmo com banda, ele só cantava quando estava sozinho. Essa voz linda e poderosa sem ter para onde ir. Mas ali, no cruzamento da Duquesne com a Third, ele cantou para o mundo.

“Ilhas no Rio.”

Eu não conhecia a música, mas cantamos o dia todo.

No segundo dia, Sandro me mostrou o arremesso de peso. Depois de uma manhã de chuva forte e uma maratona de filmes ***de Final Destination***, o céu ficou enevoadado e acabamos no campo de atletismo. Eu o tinha visto treinando seus calouros e queria que ele me ensinasse. Há algo em observar Dro em seu elemento que me fascinou. Acho que é porque ele geralmente é muito modesto para assumir todas as coisas em que é bom. Ou talvez muito envergonhado. Mas sempre que ele está falando sobre tudo o que sabe, ele entra no ritmo. É esse estado de excitação e tropeço, e não posso deixar de olhar. Arremesso de peso, trigonometria, a composição de um sanduíche italiano, tem esse poço onde ele mergulha.

Por exemplo, como ele falou sobre Atlantic City naquele primeiro dia, antes das Olimpíadas da Cerveja. Eu mal conhecia o cara, mas ele ainda disse mais para mim em um minuto do que qualquer um em meses. Todo esse entusiasmo sem censura. Isto me fez

quer falar com ele. É a primeira coisa que amei nele. Ele me impressiona, Sandro.

Dei meu primeiro tiro. Ele fez um SPLERT grosseiro na relva lamacenta. Partículas de lama conseguiram espirrar a curta distância até minhas canelas.

Dro suspirou. "Você vai se machucar."

"Mostre-me de novo, capitão Miceli."

Ele revirou os olhos e ficou atrás de mim. Modo capitão completo. "O tiro está no dedo médio, logo abaixo da mandíbula. Joelho dobrado. Ele deu um tapa na minha coxa, então eu dobrei meus joelhos. Cuidadosamente, ele estendeu meu braço livre e ajustou minhas pernas na posição. Eu me deixei ser treinado. Mudou-se. "Olhos para cima. Mantenha sua esquerda travada. Ele assumiu uma posição de poder e representou o arremesso. "Você força com as pernas, mas é tudo sobre o soco."

Eu copieei seus movimentos. Assisti ele trabalhar. Depois de alguns ciclos, tomei uma profunda respiração e desmontou. A nova tacada ultrapassou minha triste primeira tentativa.

Sandro piou. "Sim, amigo!"

Ele me deu um high-five e limpou a lama do meu rosto. Ele se aproximou e eu podia sentir o cheiro dos waffles que fizemos durante o muito ignorável **Final**

Destination 4. É engraçado. Quando ele estava me treinando, era tudo negócio. Ele estava molhado e seu moletom grudado em seu corpo de uma forma que realmente funcionou para mim, mas, ainda assim, nada. É assim que sempre foi para mim. Lucy recentemente perguntou se eu já verifiquei os caras no chuveiro ou cobicei qualquer spandex particularmente apertado na pista, mas sempre houve essa divisão clara na minha cabeça. Esportes são esportes. Estou lá para aprender. Competir. Seja o melhor. Nada sexual nisso.

Mas no segundo em que a voz do técnico de Sandro sumiu, todas as apostas foram canceladas. Ele estava a um centímetro de mim e agarrou meu ombro. "Você é natural. Mas fique na sua pista, acompanhe o irmão. Não preciso que você me mostre na frente dos meus calouros.

A chuva aumentou e eu o beijei. Eu queria que ele me ensinasse tudo o que sabia.

No terceiro dia, fui correr.

A manhã estava nublada novamente e eu era a única pessoa imprudente o suficiente estar correndo nele. Era meu dia de folga, mas algo guiou meus pés até uma lanchonete que eu já tinha visto o suficiente. Alguma coceira persistente.

Talvez eu pensei que iria pegá-lo em uma pausa. Eu não sabia se queria isso, mas lá estava ele. Corri ao longo do elo da corrente e vi meu colega de trabalho sentado perto das lixeiras. Nas caixas de leite que parei de reivindicar meses atrás. Eu não sentia mais necessidade de me esconder nas minhas pausas, mas acho que Matty ainda sentia.

Diminuí minha corrida e parei na cerca. Eu não poderia dizer se ele me viu ou o que ele estava pensando. Matty estava sentado na chuva, mal se mantendo seco, e me perguntei por que ele faria algo assim. Em um dia como aquele, por que ele se deixaria sentar no frio? Ele gostava tanto de ficar sozinho? Senti a névoa enchando minha camisa e me lembrei do que ainda tínhamos em comum.

Então, fiz algo que estava começando a fazer sentido para mim. Algo que não entendi quando os papéis foram invertidos. Algo que eu não tinha as ferramentas para apreciar do outro lado da cerca.

Acenei.

Eu sei que Matty me viu. Eu sei que ele considerou acenar de volta. Tomando um ramo de oliveira. Tomando uma chance. Ele pensou mais nisso do que eu em seu lugar e isso me surpreendeu. E me surpreendeu o quão profundamente doeu quando ele voltou para dentro.

Esperei que a porta de tela batesse, que ele reconsiderasse. Esperei até que a chuva aumentasse e decidi que precisava sair do frio. Eu tinha pessoas em casa. Del Sandro. Lucy. Meus amigos. Matty não era mais meu amigo.

Matty não foi minha culpa.

No quarto dia, Sandro me disse que queria ir para Rutgers. Eu pensei que ele estava brincando. Ele não era.

"Para sua mãe?"

"Para nós."

"Sandro."

Sandro nunca quis ir para Rutgers. Eu sei disso porque é o que eu desejava por tanto tempo. Ele entendeu isso sobre mim, mas nunca concordou com isso. Ele pensou que eu poderia fazer melhor. Eu sei que ele pode fazer melhor.

"E a Noroeste?"

Ele se sentou na cama. Segurei meu travesseiro perto dele. "A Rutgers tem um conhecimento aplicado Programa de matemática. Tão bem avaliado quanto o Northwestern's.

"Mas... você não quer ir para a Rutgers."

"Posso fazer tudo o que queria na North at Rutgers. E está mais perto. Teremos Wawa e podemos voltar para casa quando quisermos. Ver Del e GJ e..."

"Sandro."

Ele se virou para mim. Fez aquele contato visual que ele faz quando está realmente tentando me convencer de alguma coisa. "E mamãe e eu estamos bem agora. Melhorar. Eram

realmente falando, ela está realmente se esforçando comigo. E ela seria tão...
Nós poderíamos ser tão..."

Não era a mim que ele estava tentando convencer. Eu precisava contar a ele. "Dro, eu vou para Villanova."

Isso o parou. Honestamente, isso me parou. Eu não sabia que tinha tomado a decisão até que disse. Ainda havia aquele ponto de interrogação. Mas eu sabia para onde aquela estrada estava indo. Eu soube no segundo em que encontrei aquelas sementes.

Ele apenas olhou para o travesseiro. Não chateado ou bravo ou nada. Ele apenas olhou.

Sentei-me e peguei suas mãos. "É... é selvagem, eu sei. Eu só... Eles têm um programa de trilha melhor. E ainda está perto. Ish. E é... Seria a *minha* coisa.

Ele assentiu. Ainda olhando.

— Dro, olhe para mim.

Ele fez. E ele sorriu. Triste. "Foi estúpido. Eu não deveria... me desculpe.

"Não. Entendo. Eu faço. Já pensei nisso.

"Realmente?"

"Obviamente."

Ele esfregou minha junta com o polegar. Ele estava quieto. Como se ele tivesse feito algo errado. "Eu só... eu sempre pensei que Northwestern era um tiro no escuro. E eu sabia que iria doer se eu não conseguisse. Mas... pelo menos eu teria você.

"Mas você entrou. Pode ir, Sandro."

"Eu sei, eu entendo isso. Eu faço. É só... É como se existisse um mundo onde vamos para a faculdade juntos. Nós conseguimos fazer isso. Este é um caminho que podemos seguir e podemos manter..."

Peguei seu rosto em minhas mãos. Eu podia sentir sua mandíbula, tão tensa que poderia estalar. Isso o estava matando. Foram semanas de reflexão, noites de preocupação, virando fumaça.

"B."

Ele cheirou. Não precisava dizer isso. Nós nos entendemos.

"Sim."

"Sim."

Eu o puxei para minha cama e nos deitamos. Ele descansou sua bochecha em meu peito. Eu poderia dizer que ele ainda estava pensando. Chutando a si mesmo por trazer esse raio de esperança. Olhei para o *R* escarlate ainda pendurado acima da minha cama. Lembrei-me de quando o coloquei. Eu tinha acabado de passar o dia em Camden, visitando o campus. Andando pelas ruas, comendo a comida, absorvendo-a. Tentando olhar para o meu futuro.

Uma pessoa muito diferente colocou aquele **R** na parede.

"Rutgers era tudo que eu queria. Por tanto tempo. Era tudo que eu podia ver.

Mas... às vezes coisas melhores surgem em sua vida. Coisas que você não achou que poderia querer. Ele enterrou o rosto no meu ombro. Eu respirei. Tentei soar forte. "Eu não posso simplesmente ir atrás dela, Dro. Ela não pode ser minha razão. E nós...

O que nós temos? Também não pode ser a única razão.

Ele acenou com a cabeça para mim. Eu pisquei para conter uma lágrima e empurrei para frente. "Nós apenas estaríamos atrás de outra pessoa novamente. E, por mais que eu queira, por mais que eu queira, a longo prazo, Nova é melhor para mim.

Northwestern é melhor para você. Eu o segurei. Eu o segurei tão perto de mim.

Porque realmente dói dizer. "Não basta querer alguma coisa. Você tem que encontrar o jeito certo de querer isso."

Ele estava respirando mais pesado então. Ainda concordando. "... Isso é muito maduro."

Houve um estalo na minha risada, e acho que estava chorando um pouco. Muito maldito choro este ano. Sandro enxugou meu rosto e sentiu a cicatriz em minha sobrancelha. Eu peguei a mão dele. "E Nova fica uma hora mais perto de Chicago. Pesquisei e, quero dizer, ainda é um passeio, mas irei ver você. Você pode me mostrar os pontos turísticos. Seu apartamento. Vai ser legal.

Agora eu estava tentando convencê-lo. Convencê-lo de que algo tão grande não estava acabando tão cedo. Tão rápido quanto havia começado.

No último dia da tempestade, acordamos nos braços um do outro.

"É de manhã?"

Eu não poderia dizer. A chuva lavou minha janela. "Eu penso que sim."

Olhamos para a janela. A vizinhança era um borrão. Tudo estava em silêncio.

"...Esquerda?"

"Sim?"

"Quantos dias?"

Ele não precisava pensar nisso. Ele apenas cheirou. "Cem. Hoje são cem.

Não podíamos parar os números. Só podíamos acompanhar.

Meu namorado e eu olhamos para o teto juntos e ouvimos a chuva cair no meu telhado. Estava ficando mais macio. Sandro apertou minha mão com força. Tão apertado.

"Eu gostaria de ter te conhecido antes, B."

A tempestade passaria logo. E o tempo só passaria mais rápido.

sandro

21 DE MAIO

TUDO ISSO PARA DIZER

Eu gostaria que houvesse um filme da minha vida. Algo que eu poderia ligar quando quisesse saber o que estava por vir. Mesmo que isso significasse que eu saberia o final, pelo menos saberia o que fazer a seguir.

Mas não há filmes para meninos como eu. Crescendo, eu nunca poderia encontrar eu mesmo nos finais de Hollywood ou montagens musicais. Eu não estava fazendo discursos no baile ou correndo para o aeroporto. Eu cresci assistindo filmes para outros meninos. Aprendendo com o manual errado. Roubar notas do papel de outra pessoa. Talvez seja esse o meu problema. Talvez seja por isso que não consigo parar de contar os dias.

Porque as coisas que eu quero me destroem. Bash. Noroeste. eu não posso ter um e outro. O tempo está acabando e o pior, o que realmente me mata, é que não há escolha a ser feita. Não preciso de um filme para saber o que acontece a seguir.

Eu estou indo para o Noroeste.

Vou buscar meu apartamento, meus cachorros e meus novos amigos. Vou usar sapatos de barco e andar de bicicleta para a aula. Consigo novos apelidos e tatuagens e bebo demais e ele não vai estar lá. Vou ter que encontrar uma maneira de ser feliz sem Bash. O cara que me ensinou o que significava feliz. O cara que me fez me defender. O cara que sempre foi bom demais para esta cidade. O melhor.

Se você perguntar na escola, perguntar sobre o Bash, as pessoas sempre dizem a mesma coisa.

"Vilhada? Ele é o melhor."

Ele era tantas pessoas para tantas pessoas, mas sempre foi "o melhor".

Mas eu me pergunto o que as pessoas diriam se você perguntasse por quê. O que faz o ele **é o melhor**? As medalhas de ouro? Os olheiros da faculdade? O corpo dele? Suas piadas? Isso é ótimo, mas apenas algumas pessoas conseguem ver os verdadeiros motivos. Porque os rumores são verdadeiros. Bash é o melhor. Ele é o melhor parceiro de leitura. Ele é o melhor companheiro de jantar. Ele é o melhor travesseiro em uma noite fria.

Bash é o melhor amigo que já tive.

Mas agora ele é o problema do mundo. Dê-lhe um ano e tenho certeza que todos na Nova dirá a mesma coisa sobre Sebastian Villeda. E eles não saberão a sorte que têm. Porque eles vão ver o quão grande ele se tornará. O quanto ele vai continuar crescendo. E só espero fazer o mesmo.

Noventa.

Meu aniversário caiu no baile de formatura, o que nos deu a desculpa perfeita para dispensar o baile. Nossa primeira desculpa foi que nenhum de nós sabia quem deveria perguntar a quem, mas isso era mais uma piada de qualquer maneira. É ótimo que tenha funcionado assim, porque acho que nós dois queríamos uma saída.

Acabamos na vala depois do treino um dia, dividindo um sanduíche italiano como um baseado, quando ele finalmente tocou no assunto. "Não é que eu não queira que as pessoas na escola saibam sobre nós."

"Realmente? Eu não."

"Ok, querida, eu também não." Ele riu e me passou o sanduíche. "Parece muito agora, sabe?"

"Claro que sim. Além disso, mesmo se formos apenas como amigos..."

"As pessoas falam."

"E essas pessoas falam com outras pessoas que falam com mais pessoas e ***bababababa.***"

"Exatamente. ***Bababababa.*** Tipo, eu quero saber quem sabe."

"Sim..." Eu podia sentir um inseto no meu short e pulei para sacudi-lo.

"Mamãe sabe."

Bash sentou-se. ***"Realmente?"***

"Sim. Quero dizer, ela não está pulando por aí dizendo as palavras '***Meu filho é gay***', mas ela continua subindo no meu quarto. Falar. Ela sempre pergunta sobre você. Nós."

"Huh. Ela aprova?"

"Oh, você saberia se ela não o fizesse."

Bash assentiu. Acho que ele ficou satisfeito por ter passado no teste.

Eu ainda estava balançando minhas pernas e shorts quando ele falou com a boca cheia de sanduicheira. "Del também sabe."

Parei de dançar o shake. O bug podia esperar. "Uau."

"Certo?"

"***Ele... aprova?"***

"De mim? Claro."

"De mim."

"Nah, Del odeia sua bunda peluda."

Rimos porque Del deixou claro que me prefere a Bash. Senti o inseto invasor em algum lugar ao redor do meu quadril e voltei à ação.

"Basta tirar o short."

"Não!"

"Por que?"

"Conheço seus truques, Villeda."

"É uma regra boba."

"Bobagem?" Eu estabeleci uma regra clara e rígida após o Halloween de que manteríamos a vala uma zona livre de pau. Era bom para ler, comer e conversar, mas a Mãe Natureza (e qualquer possível morador de Moorestown) não precisava ver nossas bundas nuas. "A vala é um solo sagrado."

No final da batalha, descobri que o inseto era uma formiga. Ele era um adversário digno e morreu em algum lugar perto da minha cintura. Juntei-me a Bash na inclinação e terminei o hoagie. Ele tirou um pouco de grama do meu cabelo e eu coloquei de volta no dele.

"Ei. Eu estava pensando em contar ao Ronny. E Fil. A banda.

"Sobre... ah. Sobre você?"

"Eu pensei que poderia ser algo que eles deveriam saber. acho que quero contar eles sobre mim."

Bash se apoiou nos cotovelos. Realmente considerei isso. Eu sabia que ele não ficaria entusiasmado com a ideia, mas eu calcularia os números na minha cabeça. Seus números. E eu sabia que tinha cinquenta por cento de chance de ele concordar com o conceito. Mesmo que eu estivesse apenas me expondo, Phil e Ronny inevitavelmente ligariam os pontos. Mas Phil está no time e Ronny não é fofoqueiro. Eles não iriam espalhar minhas merdas. Nossa merda. Além disso, a maior vantagem é que esses dois não falam com ninguém que odeiam e isso é quase todo mundo nesta cidade de um cavalo.

"Eu queria perguntar primeiro. Se você estiver bem com isso. Tudo bem se você não for, eu só queria falar com você primeiro.

Bash encolheu os ombros. "Quero dizer... é sua... você sabe, **jornada**. Como queiras. Você não precisa da minha permissão, Dro.

"Acho que sim. Eu faço." Também me levantei sobre os cotovelos. "Minha jornada é sua jornada, cara. Minha merda é sua merda, é para isso que me inscrevi.

Bash olhou para o dossel acima de nós. Protegendo a nós e a vala do resto do mundo. Nossa pequena ilha no riacho.

Ele sorriu. "Eu gosto de Phil. E Rony. Eu gosto de ver você com eles. É como são as pessoas que você teria encontrado se não fosse... você sabe."

“Preso no corpo de um linebacker? Amaldiçoado com pernas de tronco de árvore? Construído como se eu morasse no topo de um pé de feijão?”

“Eu ia dizer **'esportivo'**, mas vá embora.”

Eu bufei rindo. E soltou aquelas gargalhadas de metralhadora. Ele pegou meu rosto e deu um beijo. Um em cada bochecha e depois uma rapidinha nos lábios.

“Eles merecem saber. Você merece contar ao seu povo.

Esfreguei minha testa na dele. “Vou me certificar de que eles não lhe dêem muita merda.”

“Não sei se isso é possível. Eles cagam em tudo.

“Tudo o tempo todo.”

Eu sorri e coloquei minha cabeça em seu colo. Ele coçou minhas costas e nós apenas respirou por um minuto. Ele sorriu para mim. Desonesto. Plotagem.

Eu ri. “Que cara estranha.” Ele assentiu. “... Por que a cara estranha?”

“Causa.”

“Causa?”

“Porque eu ainda te devo um encontro.”

Quando chegou o dia do lendário primeiro encontro, eu inventei tudo isso plano de jogo. Uma estratégia de como manobrar no campo minado que é minha casa sem meus irmãos, meu pai ou qualquer criança desonesta fazendo perguntas. Perguntando o que eu estava fazendo. Por que eu estava ficando toda embonecada. Envolveu distração, diversão, houve um ponto em que pensei em atear fogo, mas foi tudo em vão. Uma hora depois, saí do meu quarto para pegar um par de meias com Raph, mas descobri que a casa estava completamente vazia.

Desci as escadas com a cabeça. “EI!”

Ele ecoou. “EI! QUEM ESTÁ EM CASA?!”

Nada. Aquilo foi estranho. Isso nunca aconteceu. Nem um grito nem grito nem o destaque da ESPN explodiu no primeiro andar.

“EI, HÁ UM INCÊNDIO ACIMA—”

Uma mão bateu no meu ombro. Ma passou correndo por mim, com uma trouxa de roupas nos braços. “Pare de gritar, estamos em uma crise de tempo.”

Ela estava subindo minhas escadas antes que eu pudesse pedir uma continuação. “Onde está todo mundo?”

“Fora. Você vai se barbear?”

“O que... por que...”

Ela colocou uma bela camisa branca na minha cama e umas calças sociais.

“Alessandro, você não vai sair parecendo um calouro desleixado da faculdade, raspe a porra da cara.”

Mamãe pendurou um casaco esporte muito bonito na minha mesa. Parecia o do meu pai de cinquenta libras e vinte anos atrás. Ela pegou um rolo de fiapos e deu ao casaco um foco que geralmente guarda para visitas públicas ou Dia do Imposto.

"Seu pai está no local o dia todo, só estará em casa depois do jantar. Consegui que ele deixasse Gio ajudá-lo, levei GJ até a casa de seu amigo e Raph levou os pequenos para o Funplex. O lugar está com desconto o mês todo. Quem sabia?"

Confesso que fiquei um pouco sem palavras. "Então... temos a casa só para nós?"

Ma parou de rolar e sorriu para mim. "Se um menino vai levar meu filho em seu primeiro encontro, esse menino vai tocar a maldita campainha. Nada daquela merda de fim de estrada que vocês dois têm feito.

Não tive tempo de chorar. Mas eu encontrei tempo para abraçá-la primeiro.

Crescendo, assistindo a filmes para garotos diferentes de mim, aprendi a esperar certas coisas de um primeiro encontro. Eu teria que dirigir até a casa de uma garota e ter uma conversa desajeitadamente severa com o pai dela. Ele me perguntava sobre esportes e o clima, tudo com o estranho subtexto de que eu não deveria foder sua preciosa propriedade. Ela descia as escadas devagar e eu dizia algo cafona como: **"Uau. Você está lindo."**

A mãe dela tirava uma foto e o pai dela me dizia para levá-la para casa às oito. Veríamos um filme, talvez algo assustador, e eu seguraria a mão dela em algum lugar no Ato 2. Caminharíamos em um parque, talvez pegássemos um sorvete de casquinha e eu a beijaria debaixo de uma árvore.

Mas minha vida não era um filme. Não havia roteiro para essa merda. eu não tive ideia de como seguir as regras de um primeiro encontro porque nunca fizeram regras para garotos como eu. Garotos como eu tinham que improvisar.

Eu estava esperando na porta, mas deixei que ele tocasse a campainha mesmo assim. Eu mandei uma mensagem para ele antes do tempo que não teríamos que nos esgueirar hoje à noite e ele estava tão animado quanto eu. Após o segundo toque, abri a porta e apenas nos encaramos. Aceitou os esforços uns dos outros. Ma tinha me colocado em cerca de cinco roupas diferentes antes de voltar para o casaco esporte preto do meu pai. Eu obedeci e me barbeei para ela, mas eu realmente desprezo meu rosto nu. Eu pareço um bebê gigante. Além disso, ele volta a crescer em segundos como o **Papai Noel**, então qual é o objetivo?

Ainda bem que ouvi Ma. Apenas pelo olhar em seu rosto.

Bash estava vestindo um suéter e calça cáqui. Ele deve ter comprado apenas para a noite porque seu closet é patrocinado pela Under Armour. eu nunca tinha visto

ele assim, com o cabelo comprido todo penteado. Parecia o homem que se tornaria em breve. Eu estava olhando para Villanova Bash. Ele esfregou minha bochecha nua. Ele nunca tinha visto meu rosto sem cabelo e era como se ele precisasse tocá-lo. Registre essa nova parte do meu corpo. Ele parou, percebendo onde estávamos, mas eu agarrei sua mão. Coloque-o de volta em mim e sorri. Recebeu-o novamente.

Eu não pude deixar de dizer isso. "Uau. Você está lindo."

Bash esfregou o polegar na minha bochecha e me beijou.

Eu ouvi Ma de dentro. "Ok, aniversariante, você me deve uma foto."

Por instinto, Bash baixou a mão. Ela estava parada na escada, segurando uma câmera. Eu gemi. "Mãe, vamos, vamos nos atrasar."

Estávamos realmente demorando em nossa reserva, mas eu realmente só queria dê uma desculpa a Bash. Talvez eu também. Ma estava segurando a câmera da família, afinal. E embora eu adorasse uma foto para lembrar aquele momento, estávamos pisando em águas desconhecidas. Porque eu encontrei um caminho de volta para minha mãe. Você poderia até dizer que estou a caminho de perdoá-la. Mas só pude ver esse caminho quando ela começou a falar comigo. Uma vez que ela se desculpou, fez um esforço. O caminho para o resto da minha família é mais difícil de ver. Meus irmãos e meu pai ainda se sentem como algo para superar. Um problema a superar. Um erro não tão fácil de perdoar. E eu não conseguia me livrar da sensação de que algo tão simples quanto uma foto em meu hall de entrada poderia se transformar em evidência sob nosso teto.

"Use meu telefone." Bash estava caminhando para Ma antes que eu pudesse pensar demais no momento da morte. "Será apenas para nós. Você sabe?"

Ma sorriu e pegou o telefone dele. Ela entendeu o que ele realmente era ditado. "Boa ideia, Sebastian. Você está muito bonito esta noite.

"Obrigado, Sra. Miceli."

Juntei-me a Bash nos degraus e fiquei ao seu lado. Sorrimos e mamãe pegou alguns.

"Aww que meigo. Você parece o **melhor** dos amigos. Ela acenou para nós chegar mais perto. "Agora, parece que vocês gostam um do outro, caramba."

Suspirei e Bash riu. Ele agarrou meu braço e colocou-o em volta de seu ombro. Eu fiz um melhor e movi-o em torno de sua cintura. Ma nos deu o polegar para cima.

"Melhorar. Rapazes bonitos."

Ma tirou algumas, realmente nos pegando em todos os ângulos. Após cerca de um minuto, ela percorreu seu trabalho manual. Acho que ela estava ficando engasgada.

"E."

"Cala a boca, Dro, eu sou um humano pra caralho."

Todos nós rimos. Bash pegou o telefone de volta e Ma nos acompanhou. Ela nos colocou no Birdie e observou da varanda quando começamos na milha um de nossa garagem. Fiquei de olho nela pelo retrovisor e acho que ela nunca parou de sorrir.

Bash percebeu. "Ela parece boa."

Deslizei minha mão na dele enquanto minha casa de fazenda desaparecia no nada. "Sim. Ela está no nosso canto.

O caminho de volta para minha família pode ser difícil de entender no escuro. Mas pela primeira vez em muito tempo, tive esperança. Porque minha mãe poderia parar a Terra em seu eixo se ela realmente tentasse. Esse é o tipo de pessoa que ela é. Ela está sempre tentando. E agora ela estava tentando por mim.

Fomos ao Rossi's, um restaurante italiano chique onde eu só tinha ido quando meu avós estavam na cidade. É um pouco de carro, algumas cidades adiante, o que realmente o tornou especial. Ninguém nos reconheceria lá. Nós poderíamos ser qualquer um.

Dominic Natoli e seu parceiro Daniel Branch mostraram suas identidades legítimas de Michigan ao garçom e saborearam uma garrafa de tinto com seus bifes. O restaurateur local Dominic Natoli era um pouco enófilo e sabia como pedir fora do menu. Oito vezes medalhista de ouro Daniel Branch teve uma grande Olimpíada pela manhã, então ele fez questão de carregar carboidratos no pão de cortesia. Danny e Dom eram uma dupla vencedora. Eles se referiam um ao outro como "meu parceiro" sem qualquer hesitação e abrigavam 25 cães de resgate em seu brownstone na Filadélfia.

Eu ri da ideia de um futuro com Bash. Ele ainda estava inspecionando sua falsificação. "Eu disse que eles funcionariam, **Sr. Natoli.**"

Voltei à realidade e tomei um gole do meu vinho. "Acho que o garçom teve pena de nós, **Sr. Branch.**"

Ele riu e guardou o cartão. "Sabe... eu estava pensando em realmente mudar isso. Sério. Levando o nome de Del.

"Villeda não mais? Porque?"

Ele deu de ombros e cortou seu bife. "Não me lembro da minha mãe como Simone Villeda. Ela era a Sra. Branch. Casada com o Sr. Branch. Parece certo. Deveria ter feito isso anos atrás.

"Bash Branch." Admirei o sentimento, mas o nome soou duvidoso em minha boca.

Ele balançou sua cabeça. **"Sebastião.** Sebastião Ramo.

Isso foi melhor. Parecia certo seguir em frente. Essa roupa, o cabelo, seu sorriso. Aquele era Sebastian Branch.

“Um nome bíblico forte. **Saudação.**” Nós brindamos com nossos copos e bebemos. Já havíamos matado nossa primeira garrafa. “Eu ainda estou chamando você de Bash.”

“Justo. Eu gosto disso. É como Del e Luce me chamam de Seb. Você vai me chamar de Bash. Os novatos vão me chamar de Sebastian. Nomes diferentes para capítulos diferentes.

Capítulos diferentes. Essa é uma boa maneira de colocar isso. Como eu estava me sentindo. EU era alguém no meio da história de Bash. Um dia, eu seria alguém que ele conhecia. Importante, mas passado.

“Dro? E aí?”

Eu balancei minha cabeça. “... Eu poderia ter te conhecido a vida toda, Bash.” Bash parou de beber. “Você estava do outro lado da cidade. Poderíamos ter tido anos. Nós poderíamos ter... poderíamos ter tido mais de um capítulo, sabe? Eu só... eu gostaria que tivéssemos mais tempo.

Pensei em mamãe no meu sótão. Todo aquele tempo que perdemos sem conversar. Quão melhor nossa família poderia ter sido se tivéssemos resolvido nossas coisas mais cedo. Tanto tempo perdido. Aquele barulho no meu estômago e meu peito batia contra a minha pele e tudo parecia sem sentido de repente. Por que eu deveria aproveitar o que não vai durar? O que é um primeiro encontro sem futuro?

“Ei.” Bash colocou a mão na minha. “Pelo menos acertamos essa parte.”

Eu estava perto de uma fogueira com ele novamente. Nove meses atrás. No início desta estrada. Observar uma festa se transformar em um borrão. Minhas palavras ecoaram na minha cabeça.

“Era para ser mais do que isso, certo? Esta parte de nossas vidas?”

Às vezes, sinto que fiz essa parte errada.

Fechei minha mão em torno de Bash. Não de Daniel, não de Sebastian, a mão de Bash. Essa pessoa que me conhecia. Quem me ouviu. Quem eu não queria deixar ir.

“Eu não quero parar, Bash.”

Bash sorriu. Como se a resposta para todo esse desconhecido fosse tão simples. “Então não vamos.”

Eu ri. “O que, nós apenas ficamos nesta mesa pelo resto de nossas vidas?”

“Temos telefones. Finais de semana. Eu tenho um carro.

“Longa distância?”

“Por que não?”

“Porque não funciona. Isso vai arruiná-lo.

“Quem disse?”

“Diz todo mundo. Crianças na escola. Os meus irmãos. Todos os filmes de todos os tempos.
Bash apenas deu de ombros. Tão simples. “Eu nunca vi um filme sobre caras como nós.”

Não há filmes sobre caras como nós. Não há regras para caras como nós. Nenhum precedente. Sem dados. Sem um roteiro, não tínhamos ideia do que poderia acontecer a seguir. E talvez isso não fosse uma coisa ruim. Talvez pudesse ser melhor do que os filmes.

Eu sorri. “É um tiro no escuro.”

Ele sorriu. “Sempre tivemos sorte.”

Se alguém pode fazer um trabalho de longa distância, é um corredor.

Nós nos beijamos no estacionamento e eu não conseguia parar. Não. Não precisava. O estéreo tocou a demo de Ronny durante todo o caminho, com as janelas abertas, e eu nunca soltei sua mão. Nunca deixou de cantar. Não tivemos que parar. Nós poderíamos tentar. Tentaríamos um pelo outro. Isso é tudo que eu queria. Alguém para tentar comigo.

O barulho em meu peito saiu pela janela aberta, gritando Green Day e blink-182 por toda a rodovia. Bash gritou junto comigo, nossos ruídos em harmonia. Devemos ter parecido estúpidos, mas esquecemos de notar. Deixamos nossas vozes rasgarem o ar da noite. Porque esse barulho não pode ficar dentro de casa. Não é para isso que serve. Bash me ensinou isso. As pessoas precisavam ouvi-lo. Eles iam ouvir.

Eles iam me ouvir.

bash

21 de maio

campo

Birdie voou pela estrada. Seus vermelhos e amarelos iluminavam a noite.

"Foi você."

Ela passou voando por uma lanchonete comum perto da rodovia. Meninas de beca e meninos de gravata frouxa sentavam-se em seus carros e comiam hambúrgueres. Uma garota dura com mãos macias beijou seu namorado entre as mordidas. Um garoto barulhento vaiou e gritou por seus amigos.

"Não, foi você."

Ela voou por um bairro tranquilo com casas altas e semelhantes. Massa garoto tirando o lixo e uma banda tocando na garagem.

"Você me deu uma abertura."

Pelas janelas escuras de uma escola e o elo da corrente de um campo de atletismo.

"Besteira."

Na fazenda no fim do mundo. As luzes acesas, nunca dormindo.

"Você fez uma careta."

Passado o duplex com uma varanda. Uma mãe chegando em casa do trabalho conversando com um pai que está saindo.

"Então? Você me beijou."

Ela estacionou em seu campo sob um céu cheio de estrelas.

"Porque você me deu uma cara!"

Seus vermelhos e amarelos guiaram nossas mãos na terra. Um novo canteiro, longe do milho, onde poderia crescer alguma coisa.

Sandro apalpou a terra e suas mãos ecoaram pelas terras agrícolas.

"Você disse: '***Cara, eu amo sanduíches***' e sorriu."

"Um sorriso não é um rosto. Eu sorrio."

"Você não. Não assim."

"Ainda. Você deu o primeiro passo. Eu esvaziei uma garrafa de água nos montes e ele inspecionou a semente restante. "Maçã?"

"Nós saberíamos se fosse uma maçã, certo?"

"Talvez melancia."

"Eu odeio melancia. Muito trabalho."

"Ridículo."

Lavei as mãos dele com minha segunda garrafa e ele lavou as minhas. Ele secou as mãos no meu suéter e voltamos para Birdie.

"Mamãe não teria me dado melancia. Ela também odiava.

"Não é uma fruta agressiva. O que há para odiar?"

"Ela achava que era uma perda de tempo. E **você** é uma fruta agressiva.

"Eu te entreguei isso. Não seja orgulhoso."

Desliguei o Birdie e subimos na caçamba da caminhonete. Abrimos nosso uísque/Coca e nos acomodamos em nossos travesseiros. Ele puxou a colcha sobre nós e eu encontrei meu lugar sob seu braço.

Eu podia ver os montes do caminhão e me perguntei quantos presentes eu havia deixado dela. O quanto minha mãe ainda tinha para me ensinar.

"Acho que eu teria contado a ela. Sobre nós. Meu."

"Realmente?"

"Ela provavelmente sabia antes de mim."

Eu escutei para a rodovia. Algo que minha mãe faria. Ela pensou que os sons do tráfego ecoando pelo campo eram como ondas. Crescendo, ela me disse que havia um oceano do outro lado das árvores. Eu só precisava ouvir isso.

"Eu chorava muito. À noite. Ela me levava para esses longos passeios em Birdie para me acalmar. Nós sempre acabaríamos aqui. Em seu caminhão. Em nosso campo."

"Aquele foto na sua mesa de cabeceira."

"Sim. Ela passava as mãos pelo meu cabelo e falava comigo. Sempre me fez sentir segura."

Ele tomou um gole da garrafa. Sandro aperfeiçoou a proporção de uísque para Coca-Cola. Eu estava feliz por não ter mais que fingir que gostava de cerveja. Peguei a garrafa e bebi.

"Acho que ela ficaria muito orgulhosa de você, Bash. Eu gostaria de conhecê-la.

Tampe a garrafa. "Ela teria **amado** você."

"Por que?"

"Ela era louca por garotos. Disse que os homens são os melhores quando são pequenos. Antes que o mundo chegue até eles.

Esfreguei minha pulseira e pude senti-la. Me assistindo. Sempre assistindo meu.

“Depois que ela morreu, eu não estava feliz com quem eu era. Esqueci o tipo de pessoa que ela queria que eu fosse. Que eu queria ser. E você me lembrou. Ela teria amado você por isso.

Em algum lugar ao longo da estrada, em algum lugar em nossa trilha, algo mudou para mim. Foi diferente. eu era diferente. É como se eu tivesse uma segunda chance de me tornar uma pessoa. Como se eu tivesse feito todas as escolhas certas nos últimos quatro anos e pudesse ser um Bash melhor. E isso é tudo que eu sempre quis. Para ser melhor do que eu era.

Ganhei a competição comigo mesmo.

Sandro colocou a semente restante no bolso da minha jaqueta e esfregou meu peito. “Quanto tempo você acha que eles vão levar para crescer?”

“Temos que descobrir o que eles são primeiro.”

“E quando formos embora?”

“Del vai checá-los.”

“E se eles morrerem?”

“Vamos tentar de novo.”

“E se morrermos?”

“Então não precisamos nos preocupar com isso.”

“E se...” Ele parou. Eu podia sentir sua preocupação. Ele sempre se preocuparia. Isso é apenas quem ele é. Uma das milhares de coisas que fico sabendo sobre ele. “Eu falo muito isso. **E se?**”

“Não muito. Não é *ninguém*.”

“**Qualquer um?**”

“Você não sabia? Você tem algumas frases de efeito, garotinho.

“Eu não. Você fica muito perto de mim.”

“Não, eu só presto atenção.”

Ele riu. “Sabe, eu pensei que este ano seria fácil. Tinha tudo mapeado. Eu tiraria meu gesso, iria a cada quinta festa para a qual fosse convidada e caminharia até a formatura.

“Essa é uma abordagem muito Sandro.”

“Eu odeio variáveis. **E se**. Gosto de saber o que acontece a seguir.”

“Eu sei o que acontece a seguir.”

“Como?”

“Bem, eu sou vidente.”

“Oh, você nunca mencionou.”

“Você não me conhece, Miceli.”

Nós rimos. Ele quase cuspiu a bebida.

"Merda. Então, o que acontece? Qual é o próximo?"

Agarrei sua mão grande e peluda e levantei seu dedo indicador. "Junho. Nós nos formamos. Vá para o Six Flags. Ver muitos filmes e grelhar todas as sextas-feiras.

Eu levantei outro dedo. "Julho. Nós moramos na praia. Faça tatuagens, talvez eu perfurar meu mamilo, e nós atiramos algumas velas romanas em Wildwood.

"Foda-se você. AC ou busto, vadia.

Ele sorriu. Eu levantei outro dedo. "Então agosto. Nós vamos acampar com Del, talvez Lucy nos convide para a casa do pai dela em Poconos.

"Então nos mudamos."

Eu podia sentir um tremor indo e vindo em sua mão. Eu levantei outro dedo. "Setembro. Eu te levo e te ajudo a desfazer as malas. Você retribui o favor. Falamos ao telefone. Falo sobre o micro-ondas com cheiro esquisito do meu colega de quarto. Você se junta a um grupo a capella de merda.

Ele riu e levantou o último dedo. "Outubro. eu começo a montar um ande de bicicleta em todos os lugares e alguma garota da fraternidade passa o HPV para você.

Seu sorriso me fez sorrir. Eu levantei meu próprio dedo. "Novembro. Feriado de Ação de Graças. Voltamos."

"E o Natal. E as férias de inverno.

"Sim."

"Isso é muito tempo."

"Talvez. Talvez passe rápido.

"E você não vai se esquecer de mim?"

Eu ri. Eu pensei que ele estava brincando. Seu rosto estava sério. "Sandro."

Esqueça-o? Esqueceu o Sandro?

Tirei meu bracelete de oração e o coloquei em seu pulso.

Jamais poderia me esquecer de Sandro Miceli.

Ele sorriu. Inclinou-se para a frente e soltou a corrente. Estava frio no meu pescoço, mas suas mãos estavam quentes. Eu dei a ele meu calor, eu acho.

Eu esfreguei sua bochecha raspada. "E sempre conversaremos."

"Sim?"

"Curso."

"Bom. Conversamos bem."

"Já reparei."

"Mas e se ficarmos sem assunto para conversar?"

Dei de ombros. "Vamos começar de novo. Do começo."

"Do topo?"

"E veremos aonde isso vai."

Ele assentiu. "Veremos."

Eu ri. "Veremos."

Eu senti as bordas de seu sorriso. A melhor coisa da minha vida. Essas covinhas e linhas. Eu poderia passar a noite inteira tocando aquele sorriso. Ele pegou minha mão e a beijou. Aproximamo-nos e olhamos para as estrelas. Ele passou as mãos pelo meu cabelo e eu fechei os olhos. Seguro. Quietos.

O ar estava quente e eu podia sentir o verão chegando. Sandro e eu teríamos um verão juntos. O que viria a seguir viria, mas o verão viveria novamente.

Minha orelha contra Sandro, eu podia ouvir as batidas do coração do verão.

Em nosso campo, eu podia ouvir o oceano.

* * * * *

agradecimentos

À minha mãe por todas as primeiras conversas.

Ao meu pai por todos os atrasados.

À minha irmã por tudo que me ensinou.

Ao meu irmão por tudo que gosto em mim.

Para minha avó por Skylark.

Aos meus amigos de Jersey. Eu gostaria de te conhecer mais cedo.

Aos meus amigos em Montecagle. Vejo você no próximo verão.

A todos os professores que me disseram que eu poderia fazer melhor.

À Sra. Morgan por reservar um tempo para me mostrar como.

Para todas as crianças que choraram no carro entre as aulas.

Para todas as crianças que ficaram acordadas para o Oscar.

Para todas as crianças que ainda não conseguem encontrar as palavras.

E para Kirsten Dunst. Subestimado.

A tudo, o tempo todo.

Eu te amo, eu te amo, eu amo todos vocês.



ISBN-13: 9780369722607

o longo prazo

Copyright © 2023 por James Acker

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser usada ou reproduzida de qualquer maneira sem permissão por escrito, exceto no caso de breves citações incorporadas em artigos críticos e resenhas.

Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares e incidentes são produto da imaginação do autor ou são usados de forma fictícia. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, empresas, empresas, eventos ou locais é mera coincidência.

Para perguntas e comentários sobre a qualidade deste livro, entre em contato conosco em CustomerService@Harlequin.com.

Inkyard Press
22 Adelaide St. West, 41st Floor
Toronto, Ontario M5H 4E3, Canadá
www.InkyardPress.com